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 Hemos olvidado el asombro provocado por lo distinto. Estamos en una era donde 
toda cinta cinematográfica precisa de un motivo excepcional, de algo excéntrico que sea 
capaz de trasgredir lo comúnmente conocido con el fin de conmovernos. Requerimos de 
historias dónde las imágenes sean puramente explícitas, dónde tan solo ejercer el acto de 
la mirada, marginando así la escucha. Es por ello por lo que, el presente trabajo de 
investigación tiene por objeto el estudio del lenguaje de lo distinto, tomando las narrativas 
de la industria cinematográfica surcoreana y la representación de lo emocional- 
concretamente del dolor- en su traslación a historias acerca de un pasado interiorizado por 
individuos en permanente estado de duelo. 
 De esta manera, hemos de incidir en un concepto inherente a los modos de 
representación del dolor del cine surcoreano, designados bajo la acepción: Han (恨). Se 
trata de un término atribuido a lo que por alma de la cultura coreana se refiere, una 
expresión que nos aleja del Yo para incidir en lo colectivo.  
 La pérdida del objeto en una separación no deseada tan solo podrá ser comprendida 
en un marco teórico, donde, los precedentes históricos implicados en la consolidación del 
han- un constructo atemporal- nos guiarán en un análisis aplicado de los relatos escogidos, 
haciendo de la poesía y el testimonio, el discurso dialógico donde lo conocido y lo distinto 
se engendran mutuamente. En el presente estudio, nos sumergiremos en los universos 
cinematográficos de dos autores procedentes de la Generación del 386: Lee Chang-dong, 
y Hong Sang-soo. Para establecer la relación entre el han y las imágenes tendidas entre 
las piezas contemporáneas de cine surcoreano, recurriremos a su correlación con el modelo 
psicoanalítico de melancolía, en una alegoría común a la pérdida de la identidad e inhibición 
del yo.  Serán pues entre la puesta en escena y los recursos narrativos de los filmes En la 
Playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-soo, 2017) y Burning 
(Beoning, Lee Chang-dong, 2018), donde estudiaremos la impronta de un término inefable, 
un dolor atemporal que vaga entre las voces de las ausencias.  
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We have forgotten the astonishment caused by the different. We are in an era where 
every film needs an exceptional motif, something eccentric that is capable of transgressing 
the commonly known in order to thrill us. We require stories where the images are purely 
explicit, where only the act of looking is exercised, thus marginalizing listening. This is the 
reason why this research work aims to study the language of the different, taking the 
narratives of the South Korean film industry and the representation of the emotional – the 
feeling of grief - in contemporary South Korean films and their translation into stories that 
tell us about a past internalized by individuals in a permanent state of mourning. 
 In order to achieve our objective, we must focus on a concept inherent to the models 
of representation of South Korean cinema, han (恨). It is a term attributed to the soul of 
Korean culture, an expression that takes us away from the individual to the collective, a 
symptom of a colonialist era, a permanent search for recognition by the Other. 
 The loss of the object in an unwanted separation can only be understood in a 
theoretical framework where the historical precedents involved in the consolidation of han-
a timeless construct- will guide us in an applied analysis of the chosen stories, making the 
poetics of their discourse a dialogic event where the known and the different engender each 
other. In this attempt to study the narratives of contemporary South Korean cinema, we will 
immerse ourselves in the cinematographic universes of two authors from the Generation of 
386: Hong Sang-soo and Lee Chang-dong. To approach this cross-cultural concept, we will 
appeal to its correlation with the psychoanalytic model of melancholia. They are intrinsically 
related, since han depicts likewise melancholia: the loss of identity and inhibition of the self. 
This matter will be discussed in the consideration of the mise-en-scene and the narrative 
resources of the following films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, 
Hong Sang-soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-dong, 2018). 
 
Keywords: South Korea, contemporary cinema, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong, 





1. Introducción ....................................................................................................................... 4 
1. Introduction ....................................................................................................................... 5 
1.1 Justificación y oportunidad de investigación ............................................................. 6 
1.1 Justification and opportunity of research ................................................................... 8 
1.2 Hipótesis y objetivos ...................................................................................................... 9 
1.2 Hypothesis and objectives to accomplish ................................................................ 11 
1.3 Objeto de estudio y metodología ................................................................................ 13 
1.3 Matter of study and methodology ............................................................................... 15 
2. Marco teórico: estado de la cuestión ........................................................................... 16 
2.1 Colonialismo, independencia y censura.................................................................... 16 
2.2 Un acercamiento a lo intraducible del dolor ............................................................. 20 
2.2.1 Orígenes y genealogía del han ................................................................................... 22 
2.2.2 La cuestión identitaria .................................................................................................. 24 
2.3 De lo post en el cine nacional: una cuestión de género.......................................... 26 
2.3.1 La consolidación del cine contemporáneo surcoreano .............................................. 31 
2.4 El trauma-nación: los auteurs del melodrama .......................................................... 35 
2.4.1 Introducción a Hong Sang-soo .................................................................................... 36 
2.4.2 Introducción a Lee Chang-dong .................................................................................. 39 
2. Theoretical framework: state of the question ............................................................. 41 
2.1 Colonialism, independence, and censorship. ........................................................... 41 
2.2 An approach to an untranslatable grief ..................................................................... 45 
2.2.1 Origins and genealogy of han ...................................................................................... 47 
2.2.2 A matter of identity ....................................................................................................... 48 
2.3 Past and present in South Korean cinema ................................................................ 50 
 
  
2.3.1 The establishment of contemporary South Korean cinema ....................................... 55 
2.4 The trauma-nation: about the melodrama authorship ............................................. 59 
2.4.1 Introduction to Hong Sang-soo .................................................................................... 60 
2.4.2 Introduction to Lee Chang-dong .................................................................................. 63 
3. Análisis aplicado ............................................................................................................. 65 
3.1 En la playa sola de noche ............................................................................................ 65 
3.1.1 La otredad en el profílmico de Hong Sang-soo .......................................................... 66 
3.1.2 Espacios vacíos y tiempos muertos ............................................................................ 68 
3.1.3 La enunciación en el recorrido de una lágrima ........................................................... 73 
3.2 Burning ........................................................................................................................... 79 
3.2.1 La fantasía de lo ausente en Lee Chang-dong ........................................................... 80 
3.2.2 Perseguir lo imposible: puesta en escena en Burning ............................................... 81 
3.2.3. La sintomatología de la palabra de amor ................................................................... 88 
3.2.4 La voz del recuerdo ..................................................................................................... 93 
3.2.5 La insoportable levedad ............................................................................................... 96 
4. Resultados y conclusiones ......................................................................................... 100 
4.1 Futuras líneas de investigación ................................................................................ 102 
4. Results and conclusions ............................................................................................. 103 
4.1 Future research lines.................................................................................................. 105 
5. Referencias bibliográficas ........................................................................................... 106 
6. Anexo .............................................................................................................................. 112 
La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 




1. Introducción  
Acerca de lo que podemos ver, de lo que nadie nos advierte, es como si el tiempo 
se trazara en el reflejo cristalino del presente. Cuando nos sentamos frente a la pantalla, 
hay algo de lo real que invisibilizamos. Un alma discursiva impregna las imágenes, tiende 
umbrales entre lo representable y lo irrepresentable de lo real que habita en el fuera de 
campo. En este paréntesis narrativo, el relato delega en el espectador la imaginación y 
generación de los fragmentos omitidos, la reconstrucción de lo suspendido entre sus 
umbrales. El ceder al espectador la capacidad de imaginar, implica olvidar la lógica para 
dialogar con el campo de la representación, imprimiendo en el discurso la huella de la 
imaginación, “la imaginación no elige, sino que simultánea las posibilidades” (Maillard 
2017:19).  
Entre los recuerdos suspendidos en el tiempo, se esconden las palabras de los 
personajes. Serán sus testimonios donde se colocaría el recuerdo de un pasado al que no 
podemos acceder. Se halla aquí pues la cualidad de la palabra en la mostración del dolor, 
“el testimonio surge ante lo imposible de borrar, ante el agujero de lo traumático que espera 
a las palabras.” (González, 2019: 104). 
En el presente estudio, el testimonio será el proemio a un dolor heredado: el han. El 
han, podría ser traducido como el dolor, la pena, la angustia o los anhelos vivenciados en 
la península coreana en el transcurso de una historia de represión y censura:  
 
The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the 
colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism; 
this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has 
been shaped by it. (Moon, 2014: 3) 
 
El poder reescribir sobre la pantalla, trazar sesgos de recuerdos sobre ella, sobre 
una historia olvidada o no vivida, es aquello que se pretende analizar en el horizonte 
histórico de las escisiones que padecen los protagonistas de las narrativas de los autores 
surcoreanos, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. Entre dos de sus relatos, En la playa sola 
de noche (Hong Sang-soo, 2017) y Burning (Lee Chang-dong, 2018), repararemos sobre la 




La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 





Las voces de sus personajes prestarán testimonio de una imagen, de un movimiento, 
estableciendo una relación entre lectura, memoria, rememoración y verso. Será entre el 
han y la melancolía, el modo en el cual nos introduciremos a un juego con el recuerdo: “han 
is the ghostly excess remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269).  
Accederemos de este modo a un conjunto diverso de cuestiones desde las cuales trazar el 
origen de la presente investigación: ¿qué supone volver al pasado para reescribir la 
historia?, y finalmente, ¿cómo impregnan los recuerdos el marco de representación? 
1. Introduction 
What we can see, something nobody warned us about. It is as if time could be traced 
in the reflection of the present. When we are sitting in front of the screen, there is something 
from the order of the Real that we tend to make invisible. The soul of the discourse is 
depicted into the images. This soul will draw the thresholds where the representable and 
the unrepresentable trait of the real, inhabits the out of field. When time begins to suspend, 
the narrative will delegate to the viewer, the imagination, and the creation of omitted 
fragments. To give the viewer the possibility to imagine, implies the avoidance of the logical, 
to initiate a dialogue between the field of representation and imagination “imagination does 
not choose, but also concurs the possibilities” (Maillard 2017:19).  
Among the memories suspended in time, we will hear the voices of the main 
characters. In their testimonies we will find memories of a past we didn’t experience, a past 
that we can only access through the images. It is here, where the quality of the word in the 
display of pain is placed, “the testimony emerges in the impossibility to erase, facing the 
hole where awaits the traumatic event between words.” (González, 2019: 104). 
In the present dissertation, the testimony will be the proemial to an inherited pain: han. 
Han, could be translated as pain, grief, anguish, or the longings experienced on the Korean 
peninsula in the course of a history of repression and censorship:  
 
The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the 
colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism; 
this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has 
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The plausibility of rewriting on the screen, drawing up biases from memoirs on it, is 
what intends to analyze the treatment of a historical subject into the wounds suffered by 
the protagonists of the narratives from South Korean authors, Hong Sang-soo and Lee 
Chang-dong. In both stories, On the Beach at Night Alone (Hong Sang-soo, 2018) and 
Burning (Lee Chang-dong, 2018), we will explore the question of the trauma and the sense 
of grief.  
Their voices will testify about an image, a movement, establishing the correlation 
between memory, remembrance, and the lines of a poem. The means that introduce us into 
the game of memory, lies in the linking of han and melancholia: “han is the ghostly excess 
remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269). Thereby, we will rise a 
complex whole of questions as the origin of the current study: What does it mean to go back 
to the past to rewrite history? How does the memory permeate the space of representation 
in South Korean cinema? 
 
1.1 Justificación y oportunidad de investigación 
 
Los dolores antiguos recuperan en el 
sueño una actualidad que nunca habían 
perdido por completo. 
Catherine Millot, 2014: 11 
 
Lo que tuvo lugar, puede ser traído a la memoria a través de la poesía, un camino 
donde el lenguaje puede entonar su propia voz. Las voces que resonaban en el mensual 
de cine surcoreano en abril del 2020 ocupaban una casilla en la programación nocturna del 
canal de Sundance. En una búsqueda por el asombro y la espera a una representación 
capaz de provocar exaltación, delataban un acto vandálico al banalizar con gratuidad sus 
imágenes. Al visionar Oldboy (Oldboy, Park Chan-wook, 2003), hubo algo implícito en su 
intertextualidad que se instaló en el silencio de salón: se hacía insoportable la idea de 
asimilar lo ocurrido. Mientras tanto, uno podría preguntarse, dónde estaba el límite del dolor, 
si es que este existe. En un deseo por ahondar en las diferentes formas de dolor, el cine 
surcoreano de componentes y estilemas narrativos sólidos, y localizaciones significativas, 
hacía del conjunto de sus imágenes el espacio idóneo sobre el cual explorar una 
separación, que tan solo podría ser entendida en una aproximación a los precedentes 
históricos implicados en la consolidación de un dolor singular.  
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La capacidad de proyectar una imagen al mundo de una identidad que parecía no 
haber sido reconocida, requería de la creación de imágenes virtuales del pasado, para 
convertirse finalmente, en “un vehículo metonímico utilizado con la finalidad de representar 
la “búsqueda todavía vigente por parte de la sociedad coreana de la modernidad y una 
identidad posautoritaria.” (Villarino, 2018).  
La multiplicidad de producciones entre las sVoD procedentes de Corea del Sur, 
despierta la necesidad de realizar una aproximación a la lectura de los discursos y los 
escenarios planteados, dado que “es esencial y emocionante impregnar la película de 
aquello que lleva en su maleta de equipaje: su origen y complementos. (Crusellas, 2020: 
53). El han y su cualidad transcultural nos introducirá en un estudio del dolor en los relatos 
de En la playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y 
Burning (Beoning, Lee Chang-Dong 2018). Tanto Lee como Hong, son dos de los únicos 
autores surcoreanos que continúan explorando la condición narcisista del ser y con ella, la 
individualización del dolor:  
 
“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct of the 
Korean “beauty of sorrow”, I argue that today it is an affect that encapsulates the grief 
of historical memory- the memory of a collective past trauma- and that renders itself 
racialized/ethnicized and attached to the imagined community of nation.” (Kim, 2017: 
275).  
 
Los juegos de dolor implícitos en sus relatos no se hallarán en la literalidad de sus 
imágenes sino en las identidades que habitan los cuerpos parlantes, cuerpos que prestan 
su voz a la poesía, a palabras que no pueden sostener, palabras halladas para trazar una 
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1.1 Justification and opportunity of research 
 
Ancient pains recover into dreams, a 
topicality that they had never completely 
lost  
Catherine Millot, 2014: 11 
 
 
An event that took place can be brought to mind through poetry, a path where 
language can sing its own voice. The voices that resonated in the monthly South Korean 
film festival, occupied a box in the Sundance channel’s late-night programming. In the 
pursuit for amazement and the awaiting for a representation capable of causing exaltation, 
every viewer was committing an act of vandalism by trivializing their images for free. While 
watching Oldboy (Oldboy, Park Chang-wook, 2003), there was something implicit in its 
intertextuality that immediately overran the silence of the living room: the idea of assimilating 
what happened became unbearable. Meanwhile, one might wonder, where was the limit of 
pain, if it does exist at all. In a desire to delve into different forms of pain, the South Korean 
cinema, distinguished by its solid narrative components and significant locations, made the 
set of its images the right space in which to explore separation. The rift of the Korean 
peninsula could be only understood from an approach to the historical precedents involved 
in the consolidation of a singular pain. The ability to project an image to the world of an 
identity that seemed not to have been recognized, required the recreation of virtual images 
of the past. These images would finally become “a metonymic vehicle used for the purpose 
of representing the “still current search by Korean society for modernity and a post-
authoritarian identity” (Villarino, 2018).  
The abundance of south Korean productions among the sVoDs, awakens the need 
to make an approach to the reading of its speeches and the scenarios they propose, since 
“it is essential and exciting to impregnate the film with what it carries in its luggage: its origin 
and its accessories” (Crusellas, 2020:53). Han transculturality allows us to gaze at its quality 
as a “transcultural, intercultural and extant in all human communities (…) it is not the 
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering that 
in and of itself is always untranslatable and that melancholy marks any colonial and 
postcolonial context” (Kim, 2017: 217).  
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This will introduce us to the study of suffering in the stories of On the Beach at Night 
Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee 
Chang-Dong 2018). Both Lee and Hong are two of the only south Korean authors who 
continue exploring the narcissistic condition of the self and, with it, the individualization of 
pain:  
 
“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct 
of the Korean “beauty of sorrow”, I argue that today it is an affect that 
encapsulates the grief of historical memory- the memory of a collective past 
trauma- and that renders itself racialized/ethnicized and attached to the 
imagined community of nation.” (Kim, 2017: 275).  
 
The games of pain displayed in their stories will not be found in the literality of 
their images but in the identities that inhabit the talking bodies which lend their voice 
to poetry, to words they cannot hold.  
 
1.2 Hipótesis y objetivos  
En el presente trabajo de investigación se partirá del deseo de un encuentro entre 
dos temporalidades. Regresar a lo perdido requiere un diálogo entre lo contemporáneo y 
los fantasmas de lo tradicional. Un espacio donde sentarnos a contemplar la experiencia 
del dolor, trazando a través del lenguaje una ruptura con lo igual, un encuentro con el Otro 
y consigo mismo, en un limbo donde entonar una voz que como la de Antígona, se hallará 
atrapada entre dos ausencias.  
Para adentrarnos en la cuestión del sufrimiento en el cine contemporáneo 
surcoreano, se tratará de fundamentar una teoría donde la asistencia al tiempo pasado y la 
construcción de las identidades en el presente, se revelarán a través del estudio de la 
memoria y el olvido, inherentes al análisis representacional del término antropológico, han. 
El han, podría ser definido como un afecto coreano esencialista, popularmente 
comprendido, donde dolor, pena e ira conviven en las identidades. La instauración del orden 
colonial nipón sobre la península coreana entre los años 1910 y 1945, tendría como 
consecuencia, la consolidación del dolor asociado al han, como un carácter identitario de 
profundo desasosiego ante una ocupación no deseada del espacio de lo propio- entre 
colonialismo y posmodernidad- el no-ser ante la presencia de lo ajeno:  
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“the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas in Korea, 
which have created a very specific social and national imaginary in Korea and Korean 
diasporas.” (Kim 2017: 274).  
Con el cese del colonialismo, y el posterior intento por establecer una democracia, sería 
interrumpido con la llegada de la Tercera República (1963-1972). La instauración de un 
golpe de estado, bajo el mandato de Park Chung-Hee (1961- 1979), inauguraba de este 
modo una etapa en la cual el han se integraría como un criterio imperante. El dolor se 
convertiría en lo singular del espacio de producción cultural coreana, alimentando el deseo 
de construir y mantener los símbolos nacionales, recomponer la identidad sobre lo derruido:  
 
Han has an important place in culture because it has become associated with what 
makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics, 
literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256) 
 
En una aproximación a otras formas de dolor sobre el profílmico, el estudio del han en 
la cinematografía surcoreana, será fundamental. Por ello, en el trascurso de la presente 
investigación, interpelaremos a la representación del han en las narrativas de los autores, 
Lee Chang-dong y Hong Sang-soo, donde la voz y la palabra en los diálogos, nos acercarán 
a un espacio extradiegético. Para poder establecer una base sólida de la relación del han y 
su mostración en las obras cinematográficas, será preciso atravesar lo inefable y 
desconocido de dicho afecto en base al estudio psicoanalítico de la melancolía, descrito en 
Duelo y Melancolía (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915):  
 
“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology 
of han (…) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know 
fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction 
which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon, 
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Los objetivos por dilucidar en la presente investigación serán los siguientes:  
 
1. Establecer una relación entre cada uno de los textos fílmicos donde el han, nos permita 
alcanzar un análisis en profundidad, de la intertextualidad de las ficciones construidas 
por los autores, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. 
 
 
2. Abordar el horizonte histórico de los filmes, En la Playa sola de Noche y Burning, 
trazando una línea de discusión con el principio del dolor: el han y su manifestación en 
la voz: poesía y testimonio en el cine contemporáneo surcoreano.  
 
3. Posibilitar una dialéctica entre el han y la melancolía, desde el matriz estructurante que 
ofrece la teoría psicoanalítica en el análisis textual, reparando sobre la enunciación y la 
puesta en escena de los relatos escogidos. 
 
1.2 Hypothesis and objectives to accomplish 
This research work will start form the desire for a meeting between two temporalities. 
Returning to the lost requires a dialogue among the contemporary and the ghost of the 
traditional. A space from which contemplate the experience of pain, tracing through poetry 
a break with the sameness, a limbo where to sing a voice that like Antigone’s, will be lost 
between two absences.  
To burrow into the question of suffering in contemporary South Korean cinema, a 
theory will be based. Attending to the past and the construction of the identities in the 
present, will reveal the study of memory and forgetfulness, inherent to the representational 
analysis of the anthropological term of han. Han could be defined as a popularly understood 
essentialist Korean affection, where pain, sorrow and anger coexist in identities. The 
establishment of the Japanese colonial order on the Korean peninsula between the years 
1910 and 1945, would have as a consequence the consolidation of pain restrained to the 
han as an identity character of deep unease and weariness before an unwanted occupation 
of the space of the own, between colonialism and postmodernity, the non-being in the 
presence of the alien: “the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas 
in Korea, which have created a very specific social and national imaginary in Korea and 
Korean diasporas.” (Kim 2017: 274).  
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The ending of colonialism, and its subsequent attempt to consolidate a democracy, 
would be interrupted with the arrival of the Third Republic (1963-1972). The advent of a coup 
d’état, under the leadership of Park Chung-Hee (1961- 1979) would inaugurate a stage in 
which han would become an exceptional character of the Korean cultural production space, 
fueling the desire to build and maintain national symbols:  
 
Han has an important place in culture because it has become associated with what 
makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics, 
literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256).  
 
In the current intend to reach other forms of pain on the profilmic, the study of 
han in contemporary South Korean cinema would be essential. Accordingly, in the 
development of this research, we will question the representation of han in the 
narratives of the authors, Lee Chang-dong, and Hong Sang-soo, where the voice and 
words immersed into the dialogues, will bring us closer to an extra-diegetic space. So 
as to settle a solid basis for the relationship of han and its demonstration in 
cinematographic works, it will be necessary to undergo the ineffable and unknown of 
such affection from the perspective of melancholia. Hence, melancholia must be 
interpreted in the discourse of the psychoanalytic model described in Mourning and 
Melancholy (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915): 
 
“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology 
of han (…) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know 
fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction 
which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon, 
2014: 14).  
 
The objectives to be elucidated in this investigation will be as follows: 
 
1. To prove an accord between each one of the filmic texts where han will allow us to reach 
an in-depth analysis of the intertextuality assumed in the fictions constructed by the authors, 
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2.  To verge upon the historical scope of the films, On the Beach at Night alone and Burning, 
drawing a line of discussion with the principle of pain: the han and its manifestation in the 
voice: poetry and testimony in contemporary South Korean cinema. 
 
3. To make possible a dialectic between han and melancholy, from the structuring matrix 
offered by psychoanalytic theory in textual analysis, repairing on the enunciation and staging 
of the chosen stories. 
 
1.3 Objeto de estudio y metodología 
El presente trabajo de investigación basa su estudio en la representación de las 
lógicas del dolor implícitas en las narrativas cinematográficas surcoreanas. Será preciso 
pues, reparar en el análisis del han y su mostración en los filmes, En la Playa sola de noche 
y Burning. 
La lógica del han ha de ser hallada en el lenguaje, como el espacio simbólico donde 
el hablante anticipa la tragedia: “el lenguaje ya indica la dirección de una fuerza, hay que 
poder reconocer fuerzas y acciones traumáticas direccionadas mediante signos.” (Romano 
2017: 137).  
La mostración del han sucederá en las temáticas predominantes de los relatos 
elegidos- entre la abyección social y la mímesis, donde se contiene lo trágico- y las 
relaciones entre sus personajes.  
Por un lado, Burning, nos presenta el discurso del colonizador como Amo, Ben, en 
contraposición al discurso del otro colonizado, su protagonista, Jong-su. Para el último de 
ellos, la pérdida del objeto de amor propicia la caída del discurso hegemónico y la llegada 
de la venganza. Una frenética búsqueda de la verdad tendrá como consecuencia la salida 
del campo de lo simbólico y un halo reflejado en las palabras de un deseo atrapado en lo 
ético-político. 
Mientras tanto, En la playa sola de noche, nos plantea la conexión entre trauma y 
lenguaje en la problemática de la repetición y la eterna espera de un deseo a destiempo-
ser correspondido por un amado- una cuestión, donde el cruce entre espacios divididos en 
la llegada del dispositivo cinematográfico a lo cotidiano- nos permitirá dialogar con un Otro, 
un hablante anónimo en condición de amado, Soo, y la presencia de un extraño, un 
sonámbulo, capturado en el limbo de la imagen-tiempo.  
Es allí, donde la lógica del dolor será hallada, en el propio lenguaje: la voz es la que 
anticipa la tragedia, “la voz conduce a la pérdida de sí” (Han, 2020: 84). 
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La metodología empleada para el desarrollo del presente estudio detendrá su mirada 
en el análisis textual de dos largometrajes: En la Playa sola de Noche (Bamui haebyun-
eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018).  
Para ello, se llevará a cabo un análisis textual de las piezas aquí expuestas, de modo 
que se nos permita componer relaciones entre el objeto de estudio principal- el han- y su 
relación con la melancolía. Con el fin de alcanzar una primera aproximación al dolor 
manifestado en las temáticas de la separación y el síntoma de la abyección social, se 
tomará como punto de partida la visión narcisista del yo, del tiempo propio, fundamentando 
el estudio en base a la propuesta analítica planteada en Interpretar un film. Reflexiones en 
torno a las metodologías de análisis del texto fílmico para la formulación del Dr. Javier 
Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gómez Tarín.  
Se nos invita a detener la atención sobre dos tareas fundamentales para el análisis 
textual del filme: “descomponer el film en sus elementos constituyentes (deconstruir = 
describir) y establecer relaciones entre tales elementos para comprender y explicar los 
mecanismos que les permiten constituir un “todo significante” (reconstruir = interpretar)” 
(2007:35). 
En primer lugar, iniciaremos el estudio en base a su nivel contextual. En dicha fase 
reuniremos los aspectos relacionados con la información básica del filme y la posterior 
descomposición de cada uno de los planos. De este modo, se logrará obtener una serie de  
principios ordenadores a partir de los cuales articular el análisis, reparando a su vez, 
sobre los estilemas de autor. De manera simultanea se iniciará la segunda de las fases, 
estudiando la materialidad del film en las diversas unidades de lectura. Desde aquí 
localizaremos los recursos expresivos de interés, tranzando las relaciones entre sonido e 
imagen y el estudiando los recursos narrativos y su enunciación fílmica, reparando sobre 
las relaciones entre espacio fílmico y marcas textuales. Finalmente, cada una de las fases 
convergerá en una interpretación global, incorporando al proceso acumulativo de las 
anteriores fases el planteamiento del analista, teniendo en cuanta la base descriptiva, 
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1.3 Matter of study and methodology  
 This dissertation is based on the representation of the logics of pain implicit in South 
Korean film narratives. It will therefore require focusing the analysis of han and its 
representation in the films On the Beach at Night Alone and Burning. 
 The logics of han are to be found in language, as a symbolic space where the speaker 
anticipates the tragedy: “language already indicates the direction of a force, one must be 
able to recognize forces and traumatic actions directed by signs.” (Romano 2017: 137). 
(Romano 2017: 137). 
 The illustration of han will occur in the prevalent topics of the chosen stories, 
somewhere between abjection and mimesis, where the tragic is contained, and the 
connections among their characters.   
In view of this, Burning presents the discourse of the colonizer as a Master, Ben, 
opposed to the discourse of the colonized Other, its main character Jong-su. For the latter, 
the loss of the object of love and desire brings about the fall of the hegemonic rhetoric of the 
colonizer and the awakening of revenge. A feverish search for the truth will result in a 
withdrawal from the field of the symbolic and a desire trapped in the ethical-political. 
In the meantime, On the Beach at Night Alone, raises the connection between trauma 
and language in the ambiguity of repetition and an eternal waiting for a desire, to be 
reciprocated by a loved one, a question where the crossing in the midst of divided spaces 
by the arrival of the cinematographic device to the mundane. This means will allow us to 
dialogue with a nameless speaker in the condition of loved one, Soo, and the presence of a 
stranger, a sleepwalker captured in the limbo of the time-image. It is in the language itself 
where the logics of pain are found. The voice serves to anticipate a tragedy, “the voice leads 
to the loss of the self” (Han, 2020: 84).  
The methodology employed for the development of this study, will focus on the textual 
analysis of two feature films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, 
Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018). By doing this, a 
textual analysis of the pieces presented here will be carried out, so as to allow us to compose 
analogies between the main subject of study, han, and its similarity and relation to the 
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To achieve a first path to the pain embodied within the arguments of separation and 
the symptom of social abjection, it will be fundamental to behold on the narcissistic vision of 
the self as a starting point, basing the study on the analytical proposal set out in Interpretar 
un film. Reflexiones en torno a las metodologías de análisis del texto fílmico para la 
formulación del Dr. Javier Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gómez Tarín. We are invited 
to focus on two fundamental tasks for the textual analysis of film. Firstly, “to decompose the 
film into its constituent elements (deconstruct = describe)” and secondly, “to establish 
relationships between these elements in order to understand and explain the mechanisms 
that allow them to constitute a "signifying whole" (reconstruct = interpret)” (2007:35). 
 The textual analysis will be initiated examining the contextual level. In this first phase, 
it will be necessary to gather around the basic information of the film and the subsequent 
decomposition of each shot. In this way, a series of organizing principles will be stated so 
as to keep up with the analysis, taking into consideration the author’s narrative attributes. 
Simultaneously, the second phase will start, in the reading of the materiality of the film. So  
as to complete this phase, expressive resources will be located, delineating the relationship 
between image and sound, and studying the narrative resources according to its expression 
in the films discourse: the screenplay and its textual signifiers. Finally, each of the phases 
will reassemble in a global interpretation. In the current phase, the analyst's approach to the 
cumulative process of the previous phases will be introduced, considering the descriptive 
basis, so as to avoid the excess of meaning and literalism.  
2. Marco teórico: estado de la cuestión  
2.1 Colonialismo, independencia y censura 
 Año 1918, caía la tarde sobre el antiguo teatro de Danseongsa, Seúl. Un anuncio en 
el periódico Daehan Maeil Sinbo anunciaba su apertura como la primera de las salas de 
proyección, marcando así, el inicio de la distribución y exhibición de piezas 
cinematográficas en Corea del Sur: 
 
La noche de invierno se alarga, y la tierra cubierta de nieve nos hace sentir melancólicos. 
Si vienes a nuestro teatro cuando todo tipo de sentimientos invernales te cautivan, el 
hogar te calentaría el cuerpo, y cada vez que se proyecten en la pantalla blanca como 
la nieve imágenes maravillosas que nunca has visto antes, te encontrarías de repente 
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pensando: "Esto es el paraíso". Así que creemos que no podrá encontrar un 
entretenimiento nocturno mejor que éste.”1  
 
Entre las primeras filas de la sala de proyección, se encuentran algunos oficiales en 
su condición de censores. Sus miradas recorren la pantalla, atentos a la manifestación de 
cualquier voz o imagen que desprendiera un halo revolucionario, las cuales podrían ser 
interrumpidas de un instante a otro. Un espacio, donde todavía habita la figura del byunsa2, 
quien marcaría al compás de sus descripciones, interpretaciones sobre lo proyectado. Se 
inicia de este modo la colonización de las conciencias, de sujetos subyugados al orden de 
las élites políticas, lo cual derivaría a posteriori, en un deseo por reconstruir una tradición 
como síntoma de una búsqueda de símbolos nacionales:  
 
Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere of 
Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity that 
resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59). 
 
El paradigma colonialista, dictaminaría una serie de sustancias a través de las cuales 
asimilar lo identitario, desear lo imposible: “the desire of colonized peoples to regain agency 
and to be unfettered from the chains of colonialism” (Moon 2013: 4). El deseo como ilusión, 
abocado a la nada, generaba de este modo un espejismo por moldear una identidad 
nacional desde un sentimiento anti-japonés, tomando la filosofía, el cristianismo y la 
literatura del imaginario occidental “that has long been captivted by narratives of penetration 
in which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). En un intento por 
resarcir la demanda del colonizador, Corea hallaba de este modo, una escapatoria, una 
resistencia.  
La sintomatología de un periodo histórico de inminentes represiones comenzaba a 
introducir una expresión del dolor, han. La imposibilidad de construir una identidad colectiva 
tenía como consecuencia el carácter nostálgico de la falta en ser, un sufrimiento provocado 
por la pérdida de lo propio en el deseo del colonizador. Desde aquí, podremos trazar la 
 
1 El periódico coreano Daehan Maeil Sinbo, en su publicación del día 2 de diciembre de 1918. Ver más.  
 
2 El término byunsa, hace alusión a la herencia nipona del benshi: la figura de un presentador requerido para 
la interpretación de los primeros filmes no sonoros, comentando aspectos de la intriga y marcando el ritmo de 
la proyección. El byunsa, sería finalmente quien generaría el sentido implícito en el discurso.  
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primera aproximación a un término inefable desde la perspectiva que nos ofrece la teoría 
psicoanalítica desde la melancolía. La pérdida de lo común nos acerca a la transculturalidad 
del han y la condición melancólica implícita en la misma:  
 
“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept 
of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural, 
intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and 
meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).  
 
Las primeras representaciones del han se manifestaban entre las artes 
performativas: “In the South the performing arts were brought into the agenda of nation 
building as all forms of traditional Korean music.” (Killick, 2003:56). Dichas representaciones 
conducirían el deseo de construir y mantener una serie de símbolos culturales “as a 
fetishistic placeholder for the absent nation” (Kwon en Kim 2017: 264). En un intento por 
consolidar los primeros símbolos de identidad nacional, la literatura y tradición teatral de 
Corea del Sur, eran reinstauradas. La reescritura de obras p’ansori3, se convertiría en uno 
de los medios artísticos donde narrativizar historias de separación y pérdida, entre las 
cuales resonarían las primeras voces del dolor. El primero de los registros sonoros del han 
se constituría entre las voces de las solistas: “the very nature of p'ansori enables the 
audience to experience a catharsis, and I believe that this process is intensified by the use 
of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus, 
creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).  
Simultáneamente, mientras otras formas de cultura combatían de manera 
beligerante ante un público preocupado por la reescritura de la tradición, el cine sufriría las 
consecuencias impuestas por el orden hegemónico japonés. La convivencia con la 
multiplicidad de restricciones impuestas en el periodo de ocupación nipón traía, asimismo, 





3 P’ansori es un género vocal donde un cantante solista y un percusionista, relatan una historia a través del 
canto, el habla y los gestos. Con el fin de relatar adecuadamente los diversos aspectos musicales y dramáticos 
contenidos en la historia, el solista ha de ser capaz de modular la voz produciendo tonalidades características, 
de timbres ásperos.  
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La falta de producciones cinematográficas impedía la participación del inconsciente, 
el espectador no podría traer a conciencia el material reprimido. La ausencia de las 
imágenes se convertía en una cuestión angustiosa para los historiadores del cine coreano, 
ya que no ha sobrevivido ninguna película producida en Corea antes de 1934. Las 
ansiedades causadas por el terror sociopolítico, y la circulación de alrededor de un noventa  
por ciento de títulos extranjeros, implicaba la ingesta de la cultura pop americana y, por 
ende, la no exploración de los géneros cinematográficos en Corea.  
Carecer de una voz y lenguaje propios, condicionaba el inicio del cine coreano. En el 
lanzamiento de sus primeras narrativas locales, represión y separación se asentaban como 
significantes, estableciendo las posteriores bases de las que se serviría la industria 
cinematográfica coreana para hacer de su cine, una herramienta de poder social. De 
acuerdo con Molano, las primitivas producciones cinematográficas coreanas tenían por 
objeto el “resarcir las carencias identitarias imposibles de solventar por parte de un cine de 
Liberación más que censurado." (2017: 334)  
En el discurrir del tiempo sobre la historia de Corea, y su entrada al periodo 
postcolonalista (1945) el han encontraría entre las producciones cinematográficas, un 
nuevo significante a través del cual, revelar lo enquistado de la identidad en los tiempos 
convulsos:  
“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to 
facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply 
influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)  
 
El pasado colonialista, había establecido su impronta sobre lo colectivo de una 
memoria en constante regeneración. La proscripción del propio lenguaje en las 
producciones domésticas y la atribución de calificativos para los coreanos como 
dóciles, ignorantes y complacientes sujetos del estado, construyen la razón de ser de 
una materia todavía vigente en su profílmico contemporáneo. Dicho rasgo resulta 
observable entre los relatos de autores contemporáneos como Bong Joon-ho y Lee 
Chang-dong. Este es el caso de narrativas como Madre (Madeo, 2009, Bong Joon- 
ho). Su protagonista, Do-joon (figura 1), encarna lo estereotipado del discurso 
imperante, un discurso que cobra cuerpo en una ficción donde la ausencia y la caída 
del nombre del padre- el nombre de la ley- y el doble vínculo con la madre, terminaban 
por ser el crisol del significante que apoya la ley: complacientes sujetos capaces de 
someterse a sí mismos.  
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Se articulaban de este modo, las primeras relaciones entre el sujeto de 
dominación- subyugado- y el Amo colonial. Esta dialéctica será uno de los principios 
vigentes en el análisis de las narrativas a estudiar. Desde la óptica hegeliana, el amo, 
sería aquel que tomaría forma en el colonizador, quien “se prologará en el esclavo”, 
siendo el esclavo, “el único sujeto activo de la historia, y por ello el desarrollo de la 
historia depende de él” (Han, 2018: 136). A raíz de la relación entre amo- Japón, EE. 
UU.- y esclavo- Corea- la teoría psicoanalítica lacaniana, perfilaría la 
conceptualización del discurso del Amo:   
 
La verdad oculta de ese Amo es que está castrado, que es sujeto deseante y que su 
falta, su división, no queda por la producción del esclavo; que él, también, se halla 
sometido a la ley simbólica. (Lacan en Palao, 2004:38). De aquí,́ se deriva, como ya  
hemos oído decir a Lacan, que el interés del amo es que todo marche igual para todos. 
El amo no está en absoluto interesado en el saber. (Palao, 2004: 68) 
 
2.2 Un acercamiento a lo intraducible del dolor 
La forma en la que el trauma se relaciona con el sujeto tiene lugar en lo dialógico, en 
el intercambio de signos en el lenguaje. Si veníamos afirmando la correlación entre el han 
y su manifestación en la palabra, Freud nos revelaría un hallazgo necesario para entender 
la relación entre lo traumático y el lenguaje: “La estructura de la tragedia debe ser hallada 
en el propio lenguaje, puesto que esa posición del habla es la que anticipa la tragedia.” 
(Romano, 2017: 137).  
Tal y como se venía mencionando con anterioridad, se han encontrado analogías en 
la base teológica del han y su relación con el modelo psicoanalítico de melancolía. No 
obstante, antes de adentrarnos en las similitudes entre ambos afectos, será necesario 
detenernos en la conceptualización de la melancolía. 
Figura 1. 
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De acuerdo con la teoría psicoanalítica, Freud, establecía entre las páginas de su 
obra Duelo y Melancolía (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), las 
características de la pervivencia de ambos estados. Si el duelo es por regla general: “La 
reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción, como la patria, la 
libertad, un ideal”, (Freud, 1917: 58), la melancolía supondría la no asimilación de dicha 
pérdida, la cancelación del duelo y la caída de sí en “una desazón profundamente dolida, 
una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí.” (Freud, 1917: 58). 
Encontramos aquí pues la primera de las analogías entre han y melancolía: “la 
pérdida de una persona amada o de una abstracción, como la patria, la libertad, un ideal” 
(Freud, 1917: 58). Así, la condición melancólica produce una formación del yo 
peculiarmente fantasmal, en la retención de la pérdida del objeto de amor, al identificarse 
con el fantasma del Otro, el objeto perdido. La melancolía, implica, por tanto, una pérdida 
de la identidad propia, lo que en palabras de Michael Shin, se traduce en “the central aspect 
of han is not emotions, but loss of identity. What unites Koreans is that they lack a collective 
identity.” (2019).  
La razón por la cual este sentimiento de han persiste en las generaciones posteriores 
a la Guerra Civil del 1953, tiene como origen el haber crecido en un país dividido. No 
obstante, la concepción del han ha evolucionado: 
 
While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently 
transmitted through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of 
Affect (2004), shows how the emotions and affects of one person or group can be 
absorbed by another” (Kim, 2017: 274).  
 
Siguiendo el rastro de dolor que deja el han, entenderemos el carácter epocal al cual 
se arroja la experiencia del dolor: “desde la relación con el dolor que establecemos de forma 
epocal, es posible desentrañar el mundo y sus articulaciones, por eso, afirma Jünger, el 
dolor sería la piedra de toque de la realidad que nos muestra el mundo en su carácter 
originario. (Valle, 2018: 169). Para poder aproximarnos a lo epocal del han en el 
consiguiente análisis textual, hemos de acercanos a su perspectiva crítica: “Critical han is 
one nexus in which we see how collective grief can play a constitutive role in transnational 
racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275). 
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  Otro de los nexos entre han y la melancolía, tendrá su razón de ser en los espacios 
que habitan los sujetos melancólicos tras la ausencia: los mundos vacíos. “El mundo tiene 
menos valor, el mundo, escribe Freud, se vacía.” (Recalcati, 2003: 36). Son los mundos 
vacíos, aquellos en los cuales el han terminará por desencadenar la tragedia en dos 
sucesos: el fin del discurso del Amo- y la repetición. Hallaremos pues la respuesta a la 
lógica del dolor tendida en estos mundos a través de la palabra: “Lacan sitúa una vez más 
lo específico de la tragedia, no en la imagen, no en la escena que se da a ver, sino en el 
texto.” (Alomo, et.al, 2014: 43).  
De este modo, plantearemos la existencia de los mundos vacíos en los relatos aquí 
presentados, En la playa sola de noche y Burning, donde el acontecimiento traumático irá 
ligado a la pérdida. Entre las fronteras de los espacios desoladores y la fantasía cosmopolita 
sostenida en la frágil, aunque perdurable razón de ser de un mundo plástico- Seúl -y los 
mundos interiores de Hong- Seúl y sus orillas- es donde asistiremos a un relato de una 
muerte anunciada- Hae-mi, en Burning- y la sepultura del recuerdo y lo insoportable del 
presente- Young-Hee, En la playa sola de noche-. 
Ambas son sujetos en permanente huida, en permanente transición, en un viaje 
hacia espacios foráneos donde pretenden encontrar su carácter identitario. Hallaremos 
pues la respuesta a dichos mundos vacíos en la equiparación de las protagonistas con la 
tragedia de Antígona, quien se encuentra entre dos muertes, pero también "nos presenta 
su experiencia en el espacio definido por Lacan como el espacio entre dos ausencias.” 
(Bassols, 2016).  
 
2.2.1 Orígenes y genealogía del han 
 Lo intraducible del dolor implícito en el han, se manifiesta en las artes como un medio 
para articular y expresar un dolor inefable. La relación simbólica de la identidad con el poder 
y el sistema de clases permanece invariable cuando el deseo del amo, escondido en lo 
perpetuo de la falta, se ve estimulado en esa lucha del subordinado a su orden por el 
reconocimiento, ofreciendo objetos metonímicos para llenar su vacío.  
La raíz etimológica del han, conserva algo común con lo doloroso, un sentimiento, que 
encontraría connotaciones similares en la diáspora panasiática:  
Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul 
(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,‘ grief’) in Manchurian, and hân 
(‘frustration’) in Vietnamese.” (Chung et.al 2015: 23). 
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 Con la llegada de los “felices” años 20, se establecía la primera racialización de la 
identidad coreana: el discurso utópico para alcanzar la emancipación en la modernidad se 
vinculaba con el exceso de la insurgencia de nacionalismos, algo que terminó por asentar 
las bases estéticas del han. Por aquel entonces, el crítico de arte nipón, Yanagi Muneyoshi, 
se encargaba de dialectizar con la producción artística coreana.  
Muneyoshi, establecía una analogía entre los objetos culturales coreanos, 
específicamente la cerámica- bakja- advirtiendo de la identidad coreana como previamente 
consolidada, capaz de prescindir del dominio japonés: 
 
“Una civilización está ya completa e instalada cuando se encuentran las primeras 
cerámicas (...) en esta vasija está todo. Con la vasija, basta, la relación del hombre con 
el objeto y con el deseo está allí entera, como algo sensible y que sobrevive.” (Lacan en 
Romano 2017: 203) 
 
Muneyoshi constituía la primera mirada del extraño sobre aquello que precisaba ser 
mirado, la mirada de un otro observador que determinaría la cuestión de ser en el mundo 
del sujeto colonizado: “ser observado, constituye el aspecto central del ser en el mundo” 
(Han, 2020: 77). El gesto y la mirada de Muneyoshi, obnubilados en su fascinación por la 
civilización coreana, terminaron por dar nombre a lo singular de una identidad suprimida:  
 
“Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, ’or ‘beauty of 
familiarity, ’and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the 
prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national 
despondency, which he aestheticized as ‘‘sorrowful beauty ’’(hiai no bi) and ‘‘the beauty 
of that which perishes.’’ (Kim, 2017: 260) 
 
No obstante, la antropóloga, Sandra So Hee Chi Kim, pretende subrayar de manera 
reiterativa cómo el propio han se inscribe en una historia específica que no debemos olvidar 
(2017: 274). A pesar de su cualidad profundamente negativa y destructiva, el han, no es un 
mal afecto unidimensional. Históricamente, se ha caracterizado por crear una belleza 
compleja. El han no sólo se refiere a la conciencia de un trauma continuo y una falta de 
resolución, sino también a los medios para sus propias resoluciones. Es por ello, que el han 
ocupará un espacio fundamental en la producción cultural coreana- desde el p’ansori, hasta 
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las artes visuales, concretamente el cine- alimentando el deseo de construir y mantener los 
símbolos de Corea.  
El dolor tiene un carácter interpretativo epocal, y por ello deberemos de ser 
conscientes de la variabilidad del han en relación con el periodo histórico en el cual emerge. 
El dolor constituye una experiencia reveladora de la época presente, y su 
consideración nos guiará en el estudio de la cuestión del cine como catalizador de 
identidades en una historia de persistentes traumas colectivos que provocan una ruptura 
con las ideas de género, nación, raza y parentesco.  
 
2.2.2 La cuestión identitaria 
In that hall of mirrors, who distorts whom? 
Cheng, 1997: 57 
 
Para poder pues ahondar en el han, es preciso entender su carácter actual:  
 
“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (…) it is not the 
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering 
that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial 
and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271). 
 
La insoportable volatilidad de la identidad, vagar entre la falta de reconocimiento y el 
deseo de entrar en el campo de lo igual: hacía que tanto colonizador como sujeto 
colonizado, compartieran la figura redentora del Otro. Es aquí donde el amor y el lenguaje 
se erigen como los principios ordenadores de aproximación a la definición del dolor en la 
sintomatología de los cuerpos parlantes, cuerpos portadores del han que habitan en las 
narrativas de Hong y Lee.  
El tópico del sufrimiento se revelaba así por primera vez, en la literatura: “Koreans 
argue that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering- 
whether pain of oneself or others (…) Thus, it is in its forms of literature and art that are able 
to “translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a 
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Lo transcultural e híbrido de los diversos periodos insurgentes de represión, 
terminaba por generar una amalgama de influencias culturales compartidas, lo cual 
marcaría en cierto modo el devenir de una identidad comprendida en la mímesis con el 
Otro, es decir, en la búsqueda por consolidar una identidad condenada el discurso del amo 
en la imposibilidad de hacer del dominado un igual: 
 
Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense 
compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses 
cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13) 
 
Partiendo de este trazo podemos afirmar como Hong y Lee, exploran las formas de 
la literatura en el cine como puntos de origen del sufrimiento y la representación del han. 
La presencia de la poesía- En la playa sola de noche- y la herencia japonesa de los cuentos 
de Haruki Murakami, en Burning, evidencian la consolidación de la identidad coreana como 
resultado de un influjo de culturas:  
 
Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature 
of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering” 
were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.” 
(Moon, 2013: 14)   
 
La relación que tenemos con el dolor revela el tipo de sociedad en que vivimos (Han, 
2021: 5). La geografía de los cuerpos portadores del han se descubre en una superficie 
similar a la del territorio coreano. En la división de los cuerpos, la minoría forja su identidad 
en lo característico de su herida y la imposibilidad de cubrir la falta disfrazándose de un 
Otro idealizado. Como consecuencia, resulta fundamental reconocer cómo la identidad 
construida en la pérdida es un síntoma de ambos, el dominante y el subyugado: “it seems 
more important than ever to recognize that identity built on loss is symptomatic of both the 
dominant and the marginalize” (Cheng, 1997: 56). Para ello, partiremos del presente 
cuestionamiento: ¿Qué hay de las minorías?, ¿pueden ser estas acaso melancólicas? Si 
es así, ¿a quiénes o qué están intentando olvidar para recordar?, ¿cuál es exactamente la 
morfología de lo fantasmagórico?  
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Las minorías se presentan como sujetos atormentados: “minority identity reveals an 
inscription marking the remembrance of absence” (Cheng, 1997: 52). El constituir las 
identidades sobre la falta, denota un carácter que Cheng denominará, melancolía de la 
raza. Dicho concepto: “implies that assimilation may be more intimately linked to identity 
than a mere consequence of the dominant demand for sameness.” (Cheng, 1997: 55). El 
estado melancólico de dichos sujetos reside en la renuncia al discurso propio y en el intento 
por la asimilación de un discurso dominante. Es evidente la relación que se podría 
establecer en el presente epígrafe con la situación de Corea durante el periodo de 
colonización y el empleo de la mímesis con el fin de alcanzar la hegemonía que el modelo 
Occidental norteamericano proponía: “Koreans turned to the West as well as to tradition in 
their identity formation.” (Moon, 2013: 11).  
En este intento por convertirse en aquello que el sujeto dominante demandaba, el 
subyugado requería de un disfraz. El encuentro con la identidad intentando abandonar la 
pérdida de lo propio imitando al otro, terminaba por propiciar la caída de estos sujetos a 
establecer su identidad sobre aquellos que habían despertado la pérdida de sí. Resulta 
paradójico como este intento por mimetizarse con lo hegemónico, despierta algo del orden 
del temor de lo distinto, un síntoma actual: 
 
Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is 
nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 
Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55) 
 
2.3 De lo post en el cine nacional: una cuestión de género 
La ruptura con la tradición colonial japonesa y las utópicas influencias occidentales, 
inician de este modo una nueva oleada de movimientos artísticos. La llegada del 
Dansaekhwa-pintura monocromática- y con ella, la Era Dorada del cine coreano entre los 
años 1953 y 1960 compartirían un único propósito: “the hunt for some authentic 
“Koreanness” so familiar in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global 
forms.” (Farago, 2020). Tal y como afirma Moon, tras la experiencia colonial las naciones 
son conducidas por el deseo de expulsar los restos del colonialismo: “to resurrect agency 
and self-respect for their formerly subjugated people. But as postcolonial studies have 
shown, one of the most insidious legacies of colonialism is how it colonizes the 
consciousness of the subjugated political and social elites.” (2014: 14).  
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Con la inauguración de la Era Dorada del cine surcoreano, el género del melodrama 
comenzaba a brotar en un nuevo formato que pretendía satisfacer los gustos estéticos y las 
preocupaciones sociales de un público local:  
 
“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies 
three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national 
cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondía en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the 
recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary 
local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, sagŭk productions primarily 
served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).  
 
 La primera influencia se implantaba bajo la palabra de sinp’a, un formato japonés 
desde donde colocar la importancia decisiva del relato melodramático en un contexto de 
político quebrantado. La llegada del colonialismo japonés y su perdurable ocupación en el 
periodo comprendido entre los años 1910 y 1945, trajo consigo una oleada de influencias 
estéticas niponas que impregnarían poco después, el contexto de un cine nacional 
emergente. Estas narrativas se envolvían en el código del nuevo orden moderno, 
presentando de este modo una trama sentimental, que giraría en torno a lo trágico en el 
entorno familiar y el romance heterosexual. La impronta del sinp’a fue heredada en los 
modos de hacer del arte coreano, donde la literatura, el cine y el teatro reproducían modos 
de ver y de narrar ajenos, adoptando así el discurso de un amo que deseaba ser reconocido.  
Esta búsqueda de identificaciones requería de una mimética colonialista4, donde la 
noción racial de autenticidad implicaba un disfrazarse del Otro. En un intento por consolidar 
una identidad colectiva a través del cine, el han, se asentaba como la segunda sustancia 
del compuesto melodramático. La caída del velo que sostenía la identidad en lo nacional 
se disipaba en la guerra transcurrida entre los años 1950 y 1953. Es pues, con la llegada 
de la presente década, donde se establecería la aclamada Era Dorada, una nueva oleada 
cultural que se apagaría, una década más tarde, de un solo golpe. Un golpe de estado 
imprima de nuevo su voluntad en la ciudad de Seúl.  
Pobreza y caos yacen atrapados en una habitación. Los cuerpos contrapuestos 
insustanciales de dos amantes entre el humo de los cigarrillos escuchaban en el retumbar  
 
4 Bhabha nos introduce la cuestión de la mimética en el periodo colonialista con el fin de equiparar los 
procesos de dominación colonialistas como la búsqueda de un Otro que complaciera el orden del amo, pero 
sin llegar a ser igual que este: “similar but not quite”.  
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de los cimientos resquebrajados, las sirenas, los disparos, los gritos y los sollozos de una 
joven atormentada entre lo más alto de los muros de los barrios, una palabra resonaba en 
el imaginario del gentío: escapar.  
 Aquel extraño al otro lado del sueño inicia una travesía en el espacio donde la 
memoria y la pérdida se encuentran. Así es como se da comienzo a la necesidad de 
impregnar el relato en el recuerdo, la necesidad de representar el síntoma de la posguerra. 
Es de este modo como se inicia el recuerdo en la pieza cinematográfica The Stray Bullet 
(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960). Un texto cinematográfico, cuyo discurso sostenido en los 
significantes coreanos y americanos, entrelazaba los tropos del géneromelodramático de  
Hollywood y la estética realista surcoreana. La necesidad de reparar sobre el discurso que 
nos ofrece The Stray Bullet, reside en la expulsión de la perspectiva occidental, ofreciendo 
un nuevo modelo de melodrama surcoreano que comenzará a servir un abanico discursivo 
con el cual el espectador, se pudiera sentir identificado. Se abandona la recreación de las 
imágenes virtuales del conflicto bélico, y se ofrece al espectador un hilo desde el que 
aproximarse a los sentimientos de una nación.  
Esta narrativa marcaría pues el inicio de una consolidación de ingredientes 
semánticos y características estéticas que terminarían por definir al cine surcoreano como 
realista y socialmente consciente en un Seúl de posguerra:  
 
Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of 
dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to 
provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20). 
 
 El han, toma como significante, en la presente narrativa, lo fantasmagórico de un 
cuerpo que se mece entre la amnesia y el recuerdo: el cuerpo femenino. “Korean female 
ghosts have long been intimately tied to both recollection and amnesia regarding Korea’s 
colonial past.” (Kim, 2011: 72). Es aquí donde el han toma forma, en las voces de aquello 
que no debemos olvidar, como una voz del recuerdo: “the word han carries within it a history 
of unmitigated collective traumas in Korea, which have created a very specific social and 
national imaginary in Korea and Korean diasporas (…) Han is an example of how history 
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becomes internalized in individuals while at the same time creating horizontal connections 










Las voces del recuerdo, voces de quienes atraviesan los ecos de la oscuridad en la 
nostalgia ocupan ahora el espacio urbano (figura 2). El encuentro con el recuerdo, con el 
objeto perdido en una separación no deseada, se produce a su vez a lo largo de este relato 
en el cruce de umbrales, un umbral que se tiende en la oscuridad donde las voces de los 
minjung- sujetos portadores del han- cantan en su condición de almas en actitud orante, 
cuerpos atrapados en el pasaje de luces de neón, de la utopía por alcanzar el orden de lo 
moderno donde tiene lugar lo nostálgico.  
Si el han es, de acuerdo con Kang se define como “the collective “soul” of Koreans” 
(Kim, 2017: 267), podemos afirmar pues cómo en el presente periodo, el han adquiere como 
significante el alma, que al igual que los cánticos al unísono de los sujetos melancólicos, se 
presta como la voz del orador anónimo, de un poeta que tiende: “la oscuridad congénita, la 
oscuridad adherida a la poesía en función de que se produzca un encuentro.” (Celan en 
Han 2020: 98). 
 
Figura 2. 
Figura 3. Figura 4. 
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El umbral que se erige hacía lo desconocido. Abandonamos la oscuridad inherente 
a la Dark Age5 en la que se despiertan estos personajes para adentrarnos a la cuestión de 
lo desconocido, (figuras 3 y 4). Una voz al otro lado del umbral grita entre sollozos 
“Vámonos”. Un personaje que acabará por cruzar el umbral hacia “un estado óntico 
totalmente distinto” (Han, 2020: 57). Es aquí donde se nos revela la manifestación 
contemporánea del han y el uso que pretendemos estudiar en el análisis de las narrativas  
 
de Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. El han toma cuerpo en el dolor manifestado a través 
de la voz de la memoria, una voz que regresa de otro mundo, una voz que precisa de un 
cuerpo: “the body in colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the 
cultural contestation of both Korea’s nationhood and identity formation (Kim, 2011: 75).  
Es en el cuerpo femenino donde toma forma el cuerpo de lo nacional: “the woman’s 
body- already lifeless, inmaterial and insubstantial- is not unlike Korea’s national body, which 
have displayed a momentary democratic cultural renaissance that would be killed off by a 
single blow, a military coup, one year later.” (Kim, 2011: 124). 
En el primer encuentro del relato, se revela el cuerpo de la mujer como un cuerpo 
de cuya voz emana el recuerdo (figuras 5 y 6). Una voz que resuena en el presente como 
fragmento de un pasado no asimilado. “Cuando te vi por primera vez, no estaba segura. 
Así que di un rápido paseo por el carril de la memoria y allí encontré un trozo del viejo 
pasado como un producto de mi imaginación”, es de este modo como Seol-hui el 
personaje femenino, se presenta en escena, un cuerpo que se mece en la atribución de 
su nombre Seol, como la voz de la amnesia, se revela ante Yeong-ho, quien pregunta 
sobre su pasado.  En esa barrera tendida entre ambos horizontes, le espera la voz de 
Seol-hui, una enfermera que Yeong-ho conoció durante el periodo de entreguerras en la 
península de Corea. Una separación, a modo de barrera que terminará por unir el 
presente recuerdo.  
 
5 Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910–1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p. 
22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—
specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6). 
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Ella regresará de ese lugar de oscuridad, Seúl: [sʌ. u], la ciudad donde habitan las 
almas errantes de aquellos cuyos cuerpos caían sin ser si quiera identificados. Aquel 
lugar donde se acumulan el dolor y la impotencia:  
“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—
as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among 
rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and 
modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the 
rural.” (Chung et.al 2015: 25). 
2.3.1 La consolidación del cine contemporáneo surcoreano 
Las posteriores manifestaciones cinemáticas del han comenzaban a emerger bajo los 
términos de minjung y sagŭk.  El acrónimo minjung- “min” (民/people) y “jung” (衆/masses)- 
podría adquirir diversos significados de acuerdo con cada uno de los periodos históricos 
por los que ha transitado Corea del Sur. No obstante, centraremos la definición de dicho 
aspecto de acuerdo con el periodo de democratización de Corea del Sur, comprendido entre 
la década de 1970 a 1980. Tras el efímero impacto de la Era Dorada, el movimiento minjung 
se consolidaba sobre la idea de un pueblo reprimido y explotado, y en particular, de la clase  
trabajadora. Por consiguiente, “one of the central tenets of minjung theory is that the masses 
are the subjects, not the objects, of history, and so history should be understood from their 
point of view” (Paquet, 2009: 16). Los minjung recorrían de este modo el recuerdo en un 
presente reconstruido, en la reescritura de una nueva identidad con la caída de su sostén,  
 
Figura 5. Figura 6. 
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una nación que no podría sucumbir al deseo del Amo y que, por tanto, se hallaba por aquel 
entonces, perdida en la ilusión:  
 
The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners 
and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was 
therefore a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan). 
Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from 
foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as 
well. (Moon, 2014: 7) 
 
Curiosamente, otro de los nombres que adquiría el movimiento político 
prodemocrático desencadenado por los minjung recibiría el nombre de teología del han. En 
su condición de sujetos abocados al sufrimiento de un régimen político autoritario, y la 
opresión ejercida en la llegada del imperialismo estadounidense, la clase media y los 
nacionalistas coreanos comenzaron a identificarse a sí mismos como los minjung. Dicho 
colectivo sería el único capaz de proporcionar una relectura a lo preconcebido del han: 
 
The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of 
han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating 
han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation 
theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an 
awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6) 
 
He aquí, la razón por la cual los minjung y su teología del han resultan fundamentales 
en la comprensión de la posterior apertura a un periodo de esplendor de la industria 
cinematográfica coreana:  
 
The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new 
realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’s 
focus on the exploited masses into the mainstream film industry – at least to the extent 
that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the 
 students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work. 
Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-
1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21). 
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La reciente renovación y resurgir del género como una “nueva” forma de cine 
que satisface los gustos estéticos y las preocupaciones sociales del público local 
contemporáneo, marcaba a su vez, el devenir de las autorías sagŭk: un género por  
lo que, a las narrativas relacionadas con el drama histórico, se refiere.  De este modo 
dichas narrativas históricas se empaquetarían y comercializarían globalmente para 
satisfacer los intereses convergentes de las directivas ideológicas del Estado, en una 
búsqueda por el beneficio y prestigio de la industria. 
El fatum de Corea, manchado de un cúmulo de privaciones, censuras, políticas 
restrictivas y de un abandono de lo propio, distinguía entre la opresión el acaecer de 
la crisis del lenguaje. El trabajo de los colonizados para traducirse a sí mismos a la 
lengua dominante en el espacio discursivo imperial, sugiere que los sujetos 
coloniales se atrincheraron en representaciones traducidas y autodivididas, 
“compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other.” (Kim, 2017: 
263).  
El tiempo de lo colectivo procuraba hacerse un hueco, consolidarse como un 
tiempo de puesta en común, donde mirada y voz pudieran corporeizar un trauma, 
representarlo en la performatividad cinematográfica, dando cabida a la sociabilidad 
del sufrimiento en el acaecer de una oleada cultural. Un término, Hallyu, describiría 
la llegada de lo social del sufrimiento entre las cintas cinematográficas. Designado 
por los periodistas de origen mandarín como “la ola de nuevo realismo”, la etimología 
del Hallyu (한류), resultaba en la expresión final de un movimiento popularmente 
conocido como corriente fría o Nueva Ola coreana:  
 
A diferencia de otros movimientos fílmicos o televisivos, el hallyu nació́ como una 
vocación de audiencia social y, más concretamente, de audiencia creativa, es decir, de 
un público dispuesto a participar y generar nuevos contenidos (Deltell en Escolar et.al, 
2020: 40).  
 
El apetito por el consumo cultural de productos de origen coreano aumentaba la 
demanda de narrativas donde la globalización comenzaba a jugar su contrapartida en los 
últimos años de la década de los 80. La popularidad de esta corriente se gestaba en la 
aclamada década de políticas liberales, las cuales dieron lugar a dos variables significativas 
para el asentamiento de la Nueva Ola.  
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En primer lugar, se percibía una la relajación en la imposición de la censura, “allowed 
filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988 
directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screen- play stage, 
and a certain degree of social critique was newly allowed.” (Paquet, 2009: 22).  
Con ella, el cambio en las políticas cinematográficas conformaba un nuevo escenario, 
donde los productores independientes lograrían introducirse en la industria, “this in turn 
made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-su and the young political 
activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with.” (Paquet, 2009: 22). 
El Hallyu, se habría consolidado de este modo entre “a collective pressure and desire 
to identify and establish a unique Korean “aesthetic”.” (Chung et.al 2020: 162), donde todo 
significante- a modo de imagen o icono- terminaría por servir a un propósito identitario. El 
cine surcoreano consagraría sus narrativas en el reconstruir un pasado donde el recuerdo, 
“no actualiza, permite a la mirada reposar en el pasado en cuanto un sujeto lo 
reconstruye.” (Palao, 2004: 375).  
La actualización del recuerdo tomaría forma entre la necesidad nacionalista de 
reinterpretar el pasado y el intento por el acceder a lo auténtico de una identidad 
subyugada, como si de llegar a lo puro y lo real se tratase.  
En este momento, el auge de la globalización descubría los primeros puntos de 
contacto entre las tendencias estéticas en el arte contemporáneo de un Occidente, 
limitado al continente europeo y norteamericano, y la estética tradicional coreana. La 
influencia de las políticas liberales que permitieron el influjo cultural esculpía el cuerpo del 
Hallyu entre las narrativas que reparaban sobre las políticas de estado y los factores 
socioeconómicos. De este modo, el fenómeno cultural del Hallyu, constituía una sutura 
entre dos movimientos: 
 
An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and 
authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part 
of the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre 
pan-Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).  
 
Las narrativas gestadas en el Hallyu respondían a un intento por asimilar el vacío 
existente entre represión y censura autoritarias- heridas sin cicatrizar- y la irrupción del 
modernismo- donde la razón estética pretendía combatir las fuerzas del régimen que 
impulsaron la desidia de la repatriación y separación en Corea.  
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A través de ellas, se encontrarían nuevas formas y discursos donde imprimir los 
deseos y temores de la sociedad coreana. La traslación de los traumas-marcos de guerra- 
a las narrativas contemporáneas no reside en la literalidad de estos acontecimientos, ni en 
la recreación de los conflictos bélicos, sino que se hace efectiva en la mostración de la 
búsqueda de una identidad como un fantasma generacional: 
 
Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of realism 
during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective eye on parochial 
identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy that fused globalization 
and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).  
 
Cada uno de los movimientos de agitación e intensidad política, construían un espacio 
para nuevas olas de renacimiento cultural, en este caso, el Hallyu llegaba para plantear la 
brecha entre lo individual y lo colectivo entre fotogramas. El cine se convertiría en un medio 
cultural a través del cual, Corea, se establecería como una nueva potencia sostenida en su 
propia producción audiovisual. No obstante, en la persecución por la estandarización de 
sus producciones locales, el movimiento Hallyu, “neglected innovations in forms and genres, 
instead settling on narrative negotiations between a national aesthetic pathos and a 
postmodern image culture born out of consumption-led capitalism.” (Kim, 2011: 14).  
 
2.4 El trauma-nación: los auteurs del melodrama 
Tras el homicidio del dictador Park Chung-hee, el tumulto causado por los reiterativos 
golpes de estado y la lucha por la independencia en la ciudad de Gwangju, sostenían la 
tentativa de democratización. No obstante, las esperanzas depositadas entre los 
movimientos independentista serían interrumpidas con la llegada de la última de las 
dictaduras del periodo comprendido entre los años 1980 a 1987. Las juventudes 
revolucionarias propiciaron el ambiente perfecto para el nacimiento de una generación de 
artistas que alzarían por primera vez su voz, la Generación 386: “the so-called “386” 
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-
dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).  
Encontramos aquí pues una analogía a proponer entre los minjung y la conformación 
de dichos autores contemporáneos. Los directores contemporáneos de cine surcoreano, al 
igual que los minjung, anticipaban la llegada de una fantasía utópica que únicamente era 
capaz de cobrar vida entre las imágenes.  
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Las ideas de descolonización, la independencia cultural y soberanía, llegarían para 
desafiar eficazmente la hegemonía de Hollywood, creando de este modo el cine 
surcoreano, su propio público a finales de los años 90. En el Edén del recuerdo, de la 
ausencia y lo perdido durante las masacres, es donde se gestaba la Generación del 386: 
 
Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema, 
these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386” 
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-
dictatorship student movement in the 1980s. (Jeong et. al 2017: 361) 
 
También conocida como la generación del autor colectivo, comenzaba a explorar 
nuevas formas de convertir el recuerdo a la pantalla, de generar y revertir su virtualidad, en 
la mutabilidad de la mostración del dolor. Es dicha generación a la que pertenecen 
directores tales como, Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk o Im 
Kwon-taek: “all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads, 
dislocation, and extraterritoriality.” (Kim, 2011: 31). Su propósito no residía en un regresar 
al pasado para tratar lo común, sino en el detenimiento sobre la transición del dolor de lo 
colectivo en su paso a la esfera de lo privado. Es aquí, donde la condición movible del dolor 
toma como cauce la condición narcisista del ser, no se establece ningún enlace entre el 
goce del yo y el sufrimiento del Otro.  
 
2.4.1 Introducción a Hong Sang-soo 
El mundo cinematográfico de Hong, de tono menor y atenuado, se desarrolla entre 
los espacios de lo cotidiano. Los espacios ordinarios de Hong estarán poblados por 
personajes, sujetos intelectuales, expulsados de sus vidas convencionales, para encontrar 
la autenticidad en un espacio ajeno, abocados al destino como si de una correspondencia 
se tratase. Dicha concepción, explicaría la tendencia de Hong por alterar los 
acontecimientos, introduciendo un juego de repeticiones, degradando de este modo, el 
orden de sus relatos. Como si de un juego con la temporalidad y los cuerpos se tratase, 
Hong traza el itinerario de la huida en búsqueda de la identidad. En el plano del discurso de 
los personajes será donde encontraremos como principal temática el cuestionamiento de 
una profunda crisis del lenguaje:  
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Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal 
son of literary critics. These critics have seen in Hong’s work a profound crisis of meaning 
in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any 
postpolitical model. (Kim, 2011: 125). 
 
He aquí la espiral de la cual no podrán huir los protagonistas de las piezas de Hong: 
el malentendido en el lenguaje. La insuficiencia del lenguaje se rige como el principio 
ordenador de la cotidianidad representada en sus obras. Es aquí donde se revela una de 
las claves propias del cine de Hong: “since two can no longer speak to each other, the only 
way to communicate, is by going outside of the domain of language.” (Kim 2011: 126).  
El lenguaje llega a su límite, salimos del campo de lo simbólico, para entrar en otro 
dominio. El paso por lo social en la esfera de lo simbólico ha supuesto la fractura del 
lenguaje. Para Hong Sang-soo, salir del dominio del lenguaje, significa sumergirnos en la 
exploración de nuevos espacios y tiempos. Para ello, Hong propone nuevas 
confabulaciones, palabras de boca en boca que “pierden así el carácter genuino de la 
primera vez, pierde la credibilidad” (Díaz, 2020: 178) La salida del dominio del campo del 
lenguaje- como lo común- nos conduce a la no interacción, al no intercambio, donde la 
palabra parece quebrarse con la llegada de dos temporalidades: cosmopolitismo y 
narcisismo, entre el tiempo que el otro ha constituido y el tiempo de lo propio.  
En una discusión con lo individual y lo propio, encontraremos lo común entre las 
narrativas de Lee y Hong: “the only notable Korean contemporary filmmakers other than 
Lee Chang-dong who continue to make films that consistently explore the narcissistic 





Figura 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017) 
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Las tomas largas y los silencios entre los banquetes recreados en su puesta en 
escena nos advierten de la herencia de perspectiva materialista de Cézanne, tendida entre 
las profundidades de campo y la disposición de sus personajes (figura 7): “Cézanne 
construía sus famosos bodegones mediante la conjugación de unos pocos elementos que, 
observados desde una perspectiva materialista, eran ínfimos: apenas unas manzanas, un 
par de jarrones y un mantel.” (Garnica, 2015).  
Un claro ejemplo de cómo se desarrolla la mostración del malentendido en el 
lenguaje, puede observarse entre las secuencias de una de sus últimas piezas, Grass (Pul-
ip-deul, Hong Sang-soo, 2018).  
Hong nos invitará en la presente pieza (figura 8), a un intercambio de recuerdos, a 
compromisos sostenidos en lo frágil de palabras arrojadas al orden del malentendido. En lo 
anecdótico que acontece en el acto dialógico de los personajes, encontramos una de las 
temáticas principales en los relatos de Hong: la llegada del malentendido inunda la promesa 





El amor requiere de la presencia de la palabra y cuerpos parlantes, de este modo: 
“Hong Sang-soo parece decirnos: “ese amor lo has vivido en la realidad de tu fantasía, y es 
un sentimiento verdadero, pero no has actuado, no ha pasado quizás nada, y estás de 
vuelta en la soledad de tu casa”.” (Díaz, 2020: 186). Es pues a través del amor, como se 
revela la representación del dolor en la filmografía de Hong. Para explicar dicho estilema, 
nos detendremos en el goce del amor.  
El goce que uno experimenta tiene que ver con el orden de lo corporal, tiene que ver 
con el exceso. “Ese goce primero, es singular para cada sujeto, es diferente en cada uno.  
 
Figura 8. 
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Y después, claro, hay una marca distinta si uno está en una posición masculina o si 
está en una posición femenina.” (De Francisco, 2013).  
Para dar forma a estas palabras Hong, nos propone como última instancia la poesía. 
Hong Sang-soo evidencia cómo el poeta es el único que puede prestar testimonio de una 
imagen, creando un lenguaje inédito, un modo de firmar sobre la pantalla. El poema se 
manifiesta en las obras de Hong, como un canal para poner en palabras el dolor ante la 
pérdida del amado. Para Hong, lo alegórico del poema coincide con la función que le asigna 
Celan: “el presente de las voces vuelve al poema, no solo como representación, sino como 
quien, por haber estado presente y habiendo sobrevivido, está en condición de prestar 
testimonio.” (Jerade, 2006 :156) 
Finalmente, sus personajes, en condición de oradores, recurrirán a la poesía como 
una alternativa a aquello que no puede ser dicho, a una verdad que no podrán comunicar 
con sus propias palabras.  
 
2.4.2 Introducción a Lee Chang-dong  
Entre los títulos de su filmografía Lee nos arrojará al limbo en el cual se tiende la 
transición entre fantasía y realidad, la primera de las premisas articuladoras de sus relatos. 
Divagando en la convivencia de dos realidades, sus protagonistas se desplazan, perdidos 
en un misterio que nunca lograrán desvelar. Un misterio tendido en una fantasía, que en el 
transcurso de sus producciones cinematográficas adquiriría una gran diversidad de formas, 
una suerte de patrones donde luz, voz y deseo estarán abocadas al orden de una realidad 
que nunca llegaremos a conocer por completo.  
La construcción de la puesta en escena entre las historias de Lee se mece entre los 
espacios fantásticos y su convergencia con el plano de lo real. Resultará fundamental 
asignar los patrones a través de los cuales el director organiza los escenarios de su relato. 
Para ello, nos detendremos en dos patrones que nos permitirán introducirnos a la 
formulación del deseo- fantasía- y su posterior disolución- realidad-. Lee alterará lo 
percibido con la introducción a un juego con la construcción de localizaciones ficticias. Este 
primer patrón será percibido en la pieza de Poetry (Si, Lee Chang-dong, 2010). El escenario 
donde se desarrolla la presente historia se construye como una aldea a las afueras de Seúl. 
El pequeño poblado ficticio de Kyongki-do, se extendería frente a las orillas del río Han, 
orillas que al igual que las de Hong, pondrían inicio y final a lo trágico. 
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El segundo de los patrones que trazará la convivencia del dolor en un espacio entre 
fantasía y realidad se dispondrá en la dualidad de imágenes, que introducen al espectador 
a un estado de confusión. Dicha cuestión, es fielmente retratada en la pieza cinematográfica 
de Secret Sunshine, (Milyang, 2007, Lee Chang-dong). El comienzo del relato nos presenta 
a una viuda, Shin-ae, quien se trasladará al pueblo natal de su difunto marido, para 
enfrentarse a una tragedia aún mayor. La desaparición de su hijo se convertirá en un juego 
de creencias, que no tendrán otra finalidad que la de reforzar la verdad establecida en el 
relato. Es aquí donde la fantasía será la responsable de generar una extraña inquietud con 
respecto al mundo de lo real: “The use of fantasy can further the goal of realism, rather than 
thwarting it.” (Kim, 2011: 160).  
No obstante, este título no solo servirá para relatar la mostración de los dos mundos, 
sino que insertará, otro de los estilemas narrativos propios de Lee, la razón del ser o no 
ser: 
At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns 
away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could 
forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in 
which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with 
their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374). 
 
Finalmente, el discurso donde se hallarán contenidos los patrones que erigirán la 
atmósfera fantástica, será el discurso del amor al cual nos acerca Lee. De acuerdo con el 
director:  
 
Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective 
surroundings. So, I wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective 
viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the 
realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).  
 
El uso de metonimias y metáforas en Lee, y la condensación de su relato en 
fragmentos oníricos y fantásticos en el espacio de lo real en la trama, transformará al 
espectador en cómplice de un protagonista capaz de entregarse a la muerte, algo que nos 
planteará una cuestión: ¿dónde reside el límite del dolor?  
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Para dialogar con el dolor de una herida inefable del pasado, Lee empleará el uso 
de flashbacks, fundidos a negro y planos subjetivos, donde el espectador ya implicado en 
el universo dramático, el autor terminará por adoptar el ritmo y adentrarse en la estética de 
un relato que se disolverá en la voz de un sujeto en estado melancólico. Es de este modo 
como se introducirá la cuestión de la melancolía y, por ende, el han, un juego entre la 
ausencia y la presencia, la obsesión por recuperar lo perdido.  
Si nos preguntábamos acerca de los límites del dolor en las narrativas de Lee, el 
director nos responderá a dicha cuestión en el desenlace de sus piezas. No hay límite 
alguno para el dolor en vida de sus personajes. El intento de los protagonistas por la 
reconciliación con su pasado sentenciará un continuo devenir trágico. Tan solo podrían 
escapar del sufrimiento a través de su propia ausencia, en el deseo por desaparecer tras la 
pérdida de sí en el Otro, un espacio que Lee dejará a nuestra imaginación. 
 
2. Theoretical framework: state of the question  
2.1 Colonialism, independence, and censorship.  
 The evening was falling over the old theater Danseongsa in Seoul. An advertisement 
in the Daehan Maeil Sinbo newspaper announced its opening as the first screening theatre, 
marking the beginning of film distribution and exhibition in South Korea: 
 
The winter night is lengthening, and the snow-covered earth makes us feel melancholy. 
If you come to our theatre when all kinds of wintry feelings captivate you, home would 
warm your body, and every time wonderful images you have never seen before are 
projected on the snow-white screen, you would suddenly find yourself thinking: "This 
is paradise". So, we think you won't be able to find better evening entertainment than 
this." 6 
 
 Among the front rows of the screening room are a few officers in their capacity as 
censors. Their gazes scan the screen, wary to the manifestation of any voice or image giving 




6   The Korean newspaper Daehan Maeil Sinbo, in its publication of 2 December 1918. Read more. 
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A space that was still inhabited by the figure of the byunsa 7 , who would mark out 
interpretations of what was being projected. In this precise moment, it began the colonization 
of the consciences of subjects subjugated to the order of the political elites, which would 
later lead to a desire to reconstruct tradition in the search for symbols of national identity: 
 
Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere 
of Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity 
that resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59). 
 
The colonialist archetype would dictate a series of substances through which to 
assimilate identity, to desire the impossible: "the desire of colonized peoples to regain 
agency and to be unfettered from the chains of colonialism" (Moon 2013: 4). Desire as 
an illusion, doomed to nothingness, generated a mirage by shaping a national identity 
out of an anti-Japanese sentiment, through philosophy, Christianity, and literature of 
the Western imagination “that has long been captivated by narratives of penetration in  
which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). In an attempt to 
redress the colonizer’s demand, Korea thus found an escape, a resistance. 
 
The symptomatology of a historical period of imminent repressions, began to introduce 
an expression of grief, han. The difficulty of constructing a collective identity, had as a 
consequence the nostalgic character of the lack of being, a suffering provoked by the loss 
of one's own in the desire of the colonizer. From here, we could trace the first approach to 
an ineffable term, a perspective offered by the psychoanalytic theory from melancholia. The 
loss of a collective sense brings us closer to the transculturality of han and the melancholic 
condition implicit in it:  
 
“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept 
of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural, 
intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and 
meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).  
 
 
7  The term byunsa alludes to the Japanese heritage of the benshi: the figure of a presenter required for the 
interpretation of the first non-sound films, commenting on aspects of the plot and setting the pace of the 
screening. The byunsa would finally generate the implicit meaning in the discourse. 
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The early representations of han were revealed among the performing arts: "In the 
South the performing arts were brought into the agenda of nation building as all forms of 
traditional Korean music” (Killick, 2003:56). Such performances would drive the desire to 
construct and maintain a series of cultural symbols “as a fetishistic placeholder for the 
absent nation” (Kwon in Kim 2017: 264). In an attempt to consolidate the symbols of national 
identity, South Korean literature and theatrical tradition were reinstated. The rewriting of 
p'ansori8 plays would become one of the artistic means of narrativizing stories of separation 
and loss, among which the first voices of grief would resonate. The first of the han's sound 
recordings was made up of the voices of the soloists: “the very nature of p'ansori enables 
the audience to experience a catharsis, and I believe that this process is intensified by the 
use of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus, 
creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).  
As a consequence, han would make its way into Korean culture, tracing the contours 
of national emblems. While other forms of culture fought belligerently against a public 
concerned with the rewriting of tradition, cinema suffered the consequences imposed by the 
Japanese hegemonic order. The coexistence of Korean populace with the multiplicity of  
restrictions imposed during the period of Japanese occupation also brought with it the 
censorship of Korean language as to adopt Japanese as the dominant linguistic unit.  
An absence of film productions prevented the performance of the unconscious, the 
viewer could not bring the repressed material to consciousness. The lack of images became 
a distressing issue for historians of Korean cinema, as no film produced in Korea before 
1934 has survived. The anguish caused by socio-political terror, and the circulation of 
around ninety per cent of foreign titles, figured the absorption of American pop culture and 
thus the futility of local film genres in Korea. 
The lack of a voice and language modified the beginning of Korean cinema, where 
repression and separation were established as signifiers, laying the foundations that the 
Korean film industry would later use to make its cinema as an empowerment tool. According 
to Molano, early Korean film productions aimed to “make up for the identity deficiencies that 
were impossible for a cinema of Liberation rather than a censored cinema to address.” 
(2017: 334) 
 
8 P'ansori is a vocal genre where a solo singer and a percussionist tell a story through song, speech and 
gestures. In order to adequately relate the various musical and dramatic aspects contained in the story, the 
soloist must be able to modulate the voice to produce characteristic, harsh tonalities. 
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In the passage of time, Korea’s history, and its entry into the post colonialist period 
(1945), would result in the acquisition of a new signifier of han, that would reveal the 
entrenched identity of the convulsive times among film productions: 
 
“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to 
facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply 
influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)  
 
The colonial past had established its imprint on a collective memory in constant 
regeneration. The proscription of their own language in domestic productions, and the 
attribution of epithets for Koreans as docile, ignorant, and compliant subjects of the state, 
construct the raison d'être of a subject still current in contemporary South Korean film. This 
trait is observable in the stories of contemporary authors such as Bong Joon-ho and Lee 
Chang-dong. This case is exposed in films such as Mother (Madeo, 2009, Bong Joon-ho). 
Its protagonist, Do-joon (figure 1), embodies the stereotype discourse, a discourse that takes 
shape in a fiction where the absence and fall of the name of the father (the name of the law), 
and the double bond with the mother, end up being the crucible of the signifier that supports 




The first relations between the subject of domination - the subjugated - and the 
colonial master were thus articulated. This dialectic will be one of the principles of 
contemporary South Korean narratives. From Hegel’s perspective, the master would be the 
one who would take shape in the colonizer, who "prologue into the slave", the slave being 
"the only active subject of history, and therefore the development of history depends on him" 
(Han, 2018: 136). In the wake of the relationship between the master - Japan, USA - and  
 
Figure 1.  
La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 





the slave - Korea - Lacanian psychoanalytic theory would outline the conceptualization of 
the discourse of the Master:   
 
The hidden truth of the Master is that he is already castrated as a desiring subject, and 
his lack, his division, is not left by the production of the slave, who as well, is a subject 
to the symbolic law. (Lacan in Palao, 2004:38). From this it follows, as we have already 
Lacan mentioned, that the master's interest is that everything should be the same for 
everyone. The master is not at all interested in knowledge. (Palao, 2004: 68) 
 
2.2 An approach to an untranslatable grief 
The way in which trauma relates to the subject takes place in the dialogic, in the 
exchange of signs in language. As we have been affirming, the correlation between han 
and its demonstration in speech, Freud would reveal a necessary finding to understand the 
relationship between the traumatic and language: "The structure of the tragedy must be 
found in language itself, since it is the position of speech that anticipates the tragedy" 
(Romano, 2017: 137).  
Analogies have been found in the theological basis of han and its relation to the 
psychoanalytic model of melancholia. However, before delving into the similarities of both 
affects, it will be necessary to dwell on the conceptualization of melancholia. 
According to psychoanalytic theory, Freud during his work Mourning and Melancholia 
(Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), established the characteristics of the 
melancholic state. If mourning is generally: “The reaction to the loss of a loved one or of 
an abstraction, such as the fatherland, freedom, an ideal”, (Freud, 1917: 58), melancholia 
supposes the non-assimilation of this loss, the cancellation of mourning and the fall of the 
self into “a profoundly painful uneasiness, a cancellation of interest in the outside world, 
the loss of the capacity to love, the inhibition of all productivity and a lowering of the feeling 
of self...”(Freud, 1917: 58). 
The first of the analogies between han and melancholia would be found on “the loss 
of a loved one or of an abstraction, such as the homeland, freedom, an ideal” (Freud, 1917: 
58). Thus, the melancholic condition produces a peculiarly phantasmal formation of the 
ego, retaining the loss of the love object, by identifying with the phantasm of the Other, the 
lost object. Melancholia, therefore, implies a loss of self-identity, which, in Michael Shin's 
words, translates into “the central aspect of han is not emotions, but loss of identity. What 
unites Koreans is that they lack a collective identity.” (2019). 
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The reason beneath this specific sense of han prevails in the later generations to the 
1953 Civil War, which continued to grow up in a divided country. However, the conception 
of han has evolved: 
 
While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently transmitted 
through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of Affect (2004), 
shows how the emotions and affects of one person or group can be absorbed by another” (Kim, 
2017: 274).  
 
Following the trace of pain left by han, we must understand its epochal trait. “From the 
relationship with pain that we establish in an epochal way, it is possible to unravel the world 
and its articulations. That is why, as Jünger states, pain would be the touchstone of reality 
that reveals us the world in its original sense. (Valle, 2018: 169). In order to approach the 
epochal attribute of han in the ensuing textual analysis, we will focus on han’s critical 
perspective: “Critical han is one nexus in which we see how collective grief can play a 
constitutive role in transnational racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275). 
 Therefore, another nexus between han and melancholia, would find its raison d’etrê. 
In the spaces that the melancholic subjects inhabit after the advent of the absence: a world 
poor and empty: “The world has less value, the world, writes Freud, empties itself.” 
(Recalcati, 2003: 36). These empty worlds are those in which han will end up unleashing 
tragedy in two events: the end of the discourse of the Master and repetition. We will thus 
find the answer to the logic of the pain that lies in these worlds through the word: “Lacan 
once again situates the specificity of tragedy, not in the image, not in the scene that is given 
to be seen, but in the text”. (Alomo, et.al, 2014: 43). 
The existence of these empty worlds will lay in the stories On the Beach at Night 
Alone and Burning present, where the traumatic event will be linked to the loss. In the middle 
of the borders of desolate spaces and a cosmopolitan fantasy sustained in the fragile, yet 
enduring raison d'être of a plastic world, Seoul, and the inner worlds of Hong- Seoul and its 
shores - is where we will witness the tale of a death foretold- Hae-mi (Burning), and the 
burial of memory within the unbearable of the present through Young-Hee (On the Beach at 
Night Alone).  
Both are characters in permanent transition, in a journey towards foreign spaces 
where they will try to find their identity, separated from what has been attributed to them 
through han, an attachment they wish to get rid of.  
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Therefore, the answer to these empty worlds would be found in the comparison of 
Hae-mi and Young-Hee with the tragedy of Antigone, who finds herself between two deaths. 
Furthermore, Antigone “presents us with her experience in the space defined by Lacan as 
the space between two absences” (Bassols, 2016). (Bassols, 2016). 
 
2.2.1 Origins and genealogy of han 
The untranslatable quality of the pain implicit in han expresses itself in the arts as 
means bound to articulate an ineffable pain. The symbolic relationship of identity with power 
and the class system remains unchanged. The master’s desire, hidden in the perpetual of 
lack, is stimulated in that struggle of the subordinate to his order for recognition, offering a 
metonymic object to fill his emptiness.  
The etymological root of han retains something in common with the painful, a feeling, 
which would find similar connotations in the pan-Asian diaspora:  
 
Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul 
(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,‘ grief’) in Manchurian, and hân 
(‘frustration’) in Vietnamese.” (Chung et.al 2015: 23). 
 
The roaring twenties, arrived with the establishment of the first racialization of Korean 
identity: the utopian discourse of emancipation through the modern was linked to the excess 
of the insurgence of nationalism, something that ended up laying the aesthetic foundations 
of the han. At the time, the Japanese art critic Yanagi Muneyoshi was engaged in a dialogue 
with Korean art production. Muneyoshi drew an analogy between Korean cultural objects, 
specifically ceramics - bakja - warning of Korean identity as previously consolidated, capable 
of dispensing with Japanese domination: 
 
"A civilization is already complete and installed when the first ceramics are found 
(...) in this pot is everything. With the pot, it is enough. The relationship of man 
with the object and with desire is there in its entirety, as something sensitive and 
surviving". (Lacan in Romano 2017: 203) 
 
Muneyoshi constituted the first gaze of a stranger on what needed to be looked at. 
Muneyoshi carries the gaze of an observing other who would determine the question of 
being in the world of the colonized subject:  
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"to be observed constitutes the central aspect of being in the world" (Han, 2020: 77). 
Muneyoshi’s fascination with Korean civilization, ended up giving a name to the singularity 
of a suppressed identity: 
 
“Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, ’or ‘beauty of 
familiarity, ’and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the 
prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national 
despondency, which he aestheticized as ‘‘sorrowful beauty ’’(hiai no bi) and ‘‘the beauty 
of that which perishes.’’ (Kim, 2017: 260) 
 
Nevertheless, the anthropologist, Sandra So Hee Chi Kim, aims to underline how han 
itself is inscribed in a specific history that “we must not forget” (2017: 274). Despite its 
profoundly negative and destructive quality, han is not a one-dimensional bad affect. 
Historically, it has been characterized by creating a complex beauty.  
Thus, han will occupy a fundamental space in Korean cultural production - from 
p'ansori, to the visual arts, specifically film - feeding the desire to construct and maintain the 
symbols of Korea.  
Pain has an epochal interpretative character, hence the variability of its interpretation 
in relation to the historical period in which it blooms. Pain constitutes an enlightening 
experience of the present time. Its consideration will guide us in the study of the question of 
cinema as a catalyst of identities in a history of persistent collective traumas, that will enrage 
a rupture with ideas of gender, nation, race, and kinship. 
 
2.2.2 A matter of identity 
 
In that hall of mirrors, who distorts whom? 
Cheng, 1997: 57 
 
In order to dig deeper into han, it is necessary to understand its current character: 
 
“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (…) it is not the 
uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering 
that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial 
and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271). 
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The unbearable volatility of identity, wandering between the absence and the desire 
to enter the field of the equal, meant both colonizer and colonized subject shared the 
redeeming figure of the Other. Here, love and language emerge as two of the threads that 
lend themselves to approaching the definition of pain in the symptomatology of the speaking 
bodies as bearers of han. These bodies will therefore be, inhabiting Hong and Lee's 
narratives. As a result, han designates a shared experience of pain, after forging identity in 
traumatic experience.  
The topic of suffering was thus revealed for the first time in literature. “Koreans argue 
that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering- whether 
pain of oneself or others (…) Thus, it is in its forms of literature and art that are able to 
“translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a 
method to articulate and express ineffable suffering.” (Moon, 2013: 12).  
The transcultural and hybrid nature of the various insurgent periods of repression, 
ended up generating an amalgam of shared cultural influences. These latter influences 
marked the development of an identity understood in mimesis with the Other, that is to say, 
in the search to consolidate an identity that condemned the master's discourse in the 
impossibility of making the dominated an equal: 
 
Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense 
compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses 
cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13). 
 
From this outline, we can confirm how Hong and Lee explore the forms of literature in 
film as points of origin of suffering and the representation of the han. The presence of poetry, 
On the Beach at Night Alone, and the Japanese heritage of Haruki Murakami's short stories 
in Burning, evidence the consolidation of Korean identity as a result of an influx of cultures: 
 
Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature 
of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering” 
were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.” 




La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 





The relationship we have with pain reveals the kind of society we live in (Han, 2021: 
5). The geography of han-bearing bodies is discovered on a surface similar to Korean 
territory. In the division of bodies, the minority forges its identity in the distinctiveness of its 
wound, and the impossibility of covering the lack by disguising itself as an idealized Other. 
In order to do so, we will start with the following question: What about minorities, can they 
be melancholic? If so, who or what are they trying to forget in order to remember? 
Minorities present themselves as tormented subjects: "minority identity reveals an 
inscription marking the remembrance of absence" (Cheng, 1997: 52). In constituting 
identities of lack, it denotes a character that Cheng will call the melancholy of race. This 
concept “implies that assimilation may be more intimately linked to identity than a mere 
consequence of the dominant demand for sameness" (Cheng, 1997: 55). (Cheng, 1997: 
55). The melancholic state of these subjects lies in the renunciation of their own discourse 
and the attempt to assimilate to a dominant discourse. It is clear how the present epigraph  
could be related to the situation in Korea during the period of colonization and the use of 
mimesis in order to achieve the hegemony that the American Western model proposed: 
"Koreans turned to the West as well as to tradition in their identity formation. (Moon, 2013: 
11). 
In this attempt to become what the dominant subject demanded, the subjugated 
required a disguise. The encounter with identity, trying to abandon the loss of self by 
imitating the other ended up propitiating the fall of these subjects to establish their identity 
on those who had awakened the loss of self. It is quite paradoxical how this attempt to mime 
the hegemonic, awakens something of the order of fear of the different, a current symptom: 
 
Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is 
nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 
Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55) 
 
2.3 Past and present in South Korean cinema 
Japanese colonial tradition and the utopian Western influences were being displaced 
in the beginning of a new wave of artistic movements. The arrival of Dansaekhwa - 
monochrome painting - and with it, the Golden Age of Korean cinema between 1953 and 
1960 would share a single purpose: “the hunt for some authentic “Koreanness” so familiar 
in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global forms” (Farago, 2020). As 
Moon argues, after the colonial experience, nations are driven by the desire to expel the  
La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 





remnants of colonialism: “to resurrect agency and self-respect for their formerly subjugated 
people. But as postcolonial studies have shown, one of the most insidious legacies of 
colonialism is how it colonizes the consciousness of the subjugated political and social 
elites.” (2014: 14). 
With the inauguration of the Golden Age of South Korean cinema, the genre of 
melodrama was beginning to sprout into a new form of filmmaking which sought to satisfy 
the aesthetic tastes and social concerns of a local audience: 
 
“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies 
three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national 
cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondía en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the 
recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary  
local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, sagŭk productions primarily 
served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).  
 
The first influence came in the form of sinp'a, a Japanese format which placed the 
decisive importance of melodramatic storytelling in a broken political context. The arrival of 
Japanese colonialism and its enduring occupation in the period between 1910 and 1945 
brought with it a wave of Japanese aesthetic influences that would permeate the context of 
an emerging national cinema. These narratives were wrapped into the order of the modern 
world, presenting a sentimental plot, which would spin around the tragedy in the family 
setting and heterosexual romance. The signature of sinp’a was inherited in the ways of 
creating Korean art, where literature, cinema and theatre reproduced foreign ways of seeing 
and portraying.  
This search for identifications required a mimesis 9 , where the racial notion of 
authenticity implied a disguising of the Other. In an attempt to consolidate a collective 
identity through the cinema, han, was established as the second substance of the 
melodramatic compound. The veil that held the national identity dissipated in the war 
between 1950 and 1953. With the arrival of the 1950s, the acclaimed Golden Age was 
established. A new cultural wave that a decade later, would be extinguished. A coup d’état 
imprinted once again its own will on the city of Seoul.  
 
9 Bhabha introduces the question of mimetics in the colonialist period in order to equate the processes of 
colonialist domination as the search for an Other that would please the master's order, but without being the 
same as the master: "similar but not quite". 
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Poverty and chaos lied into the room. The insubstantial bodies of two lovers heard the 
rumbling of the cracked foundations, sirens, gunshots, and sobs of a tormented young 
woman. One word echoed in the imagination of the crowd: to escape.  
The stranger on the other side of the dream begins a journey into the space where 
memory and loss meet. Thus begins the need to imbue the story with memory, a need to 
represent the symptom of the post-war period. This is how the film piece The Stray Bullet 
(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960) begins. The discourse of the ongoing cinematic text is 
therefore sustained by Korean and American signifiers, in the interweaving tropes of the 
Hollywood melodramatic genre and South Korean realist aesthetics. The need to 
decompose The Stray Bullet lies in its attempt to expel the Western perspective, offering a 
new model of South Korean melodrama, a field in which the viewer could feel identified. The 
recreation of war virtual images is abandoned, and the viewer will be offered a thread from 
which to approach the feelings of a lost nation.  
The Stray Bullet, would thus mark the strengthening where the aesthetic features and 
the semantic ingredients would end up defining South Korean cinema as realistic and 
socially conscious in post-war Seoul: 
 
Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of 
dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to 
provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20). 
 
In the present narrative, han would take as a signifier the phantasmagorical quality of 
a body that sways between amnesia and memory: the female body. “Korean female ghosts 
have long been intimately linked to both memory and amnesia in relation to Korea's colonial 
past." (Kim, 2011: 72). It is here where han takes shape, into the voices of what we must 
not forget, a voice of remembrance: “the word han carries within it a history of unmitigated 
collective traumas in Korea, which have created a very specific social and national imaginary 
in Korea and in Korean diasporas (...) Han is an example of how history is internalized in 
individuals while creating horizontal connections of empathy and identification." (Kim, 2017: 
274) 
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The voices of memory, voices of those who traverse the echoes of darkness, now 
occupy the urban space (figure 2). The encounter with the memory, with the object lost in 
an unwanted separation, occurs throughout this story, in the crossing of thresholds stretched 
in the darkness, where the voices of the minjung - subjects carrying the han- sing in their 
condition of souls in a prayerful attitude. Their bodies are trapped in the passage of neon 
lights, of an utopia to reach the order of the modern where the nostalgic takes place. 
 
 
If han is, according to Kang defined as “the collective "soul" of Koreans” (Kim, 2017: 
267), we can thus affirm that han acquires as a signifier the soul. A soul alike the unison 
chants of melancholic subjects, lends itself as the voice of the anonymous speaker, of a 
poet who tends “the congenital darkness, the darkness attached to poetry as a function of 




Figure 3. Figure 4. 
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We leave the dusk inherent to the Dark Age10 in which these characters awaken to 
enter into the unknown, (figures 3 and 4). A voice on the other side of the threshold cries 
out in sobs, "Let's go". A character who will eventually cross the threshold as “a totally 
different ontic state” (Han, 2020: 57). It is here that the contemporary manifestation of han 
and the use we intend to study in the analysis of Hong Sang-soo’s, and Lee Chang-dong's 
narratives is revealed to us. Han takes shape in the pain manifested through the voice of 
memory, a voice that returns from another world, a voice that needs a body: “the body in 
colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the cultural contestation 
of both Korea's nationhood and identity formation” (Kim, 2011: 75). 
In the case of the present story, it is in the female body where the national body takes 
shape: “the woman's body- already lifeless, immaterial and insubstantial- is not unlike 
Korea's national body, which have displayed a momentary democratic cultural renaissance 
that would be killed off by a single blow, a military coup, one year later” (Kim, 2011: 124).  
In the first encounter of the story, the woman's body is revealed as a body from whose 
voice memory emanates (figures 5 and 6). A voice that resonates in the present as a 
fragment of an unassimilated past.  
 
“When I first saw you, I wasn't sure. So, I took a quick walk down memory lane and 
there I found a piece of the old past as a figment of my imagination”, this is the voice of Seol-
hui, the female character, who presents herself on stage. Her body sways in the attribution 
of her name Seol, as the voice of amnesia, reveals herself to Yeong-ho, who asks about her 
past.  In this barrier between the two horizons, the voice of Seol-hui, a nurse that Yeong-ho 
met during the interwar period on the Korean peninsula, awaits him. A separation, like a 
barrier that will end up linking the present with the memory.   
 
10 Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910–1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p. 
22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—
specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6). 
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She will return from that place where darkness dwells, Seoul, : [sʌ. u], a city where the 
souls of the lost and unidentified bodies wander. A place where pain and impotence 
assemble:  
 
“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—
as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among 
rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and 
modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the 
rural.” (Chung et.al 2015: 25). 
 
2.3.1 The establishment of contemporary South Korean cinema 
Future cinematic demonstrations of han, were beginning to merge under the terms 
minjung y sagŭk. The acronym minjung - "min" (民/people) and "jung" (衆/masses) - could 
take on different meanings according to each of the historical periods through which South 
Korea has passed. However, we will focus on the definition of this aspect according to the 
period of South Korea's democratization from the late 1970s to the 1980s. After the short-
lived impact of the Golden Age, the minjung movement was built on the idea of a repressed 
and exploited people, particularly the working class. Consequently, “one of the central tenets 
of minjung theory is that the masses are the subjects, not the objects, of history, and so 
history should be understood from their point of view” (Paquet, 2009: 16). The minjung thus 
traversed memory in a reconstructed present, in the rewriting of a new identity with the fall 
of its prop, a nation that could not succumb to the desire of the Master and was therefore, 
at the time, lost in illusion:  
Figure 5.  Figure 6.  
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The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners 
and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was, 
therefore, a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan). 
Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from 
foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as 
well. (Moon, 2014: 7) 
 
Interestingly, another name for the pro-democratic political movement unleashed by 
the Minjung would be the theology of Han. As subjects of the suffering of an authoritarian 
political regime, and the oppression exercised in the advent of U.S imperialism, the Korean 
middle class and nationalists began to identify themselves as the minjung. Such a collective 
would be the only one capable of providing a reinterpretation on the preconceptions of han: 
 
The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of 
han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating 
han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation 
theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an 
awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6) 
 
Here it lays, the main reason why the minjung and their theology of han are 
fundamental to understand the subsequent opening of a period of splendor in the 
Korean film industry: 
The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new 
realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’s 
focus on the exploited masses into the mainstream film industry – at least to the extent 
that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the 
students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work. 
Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-
1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21). 
 
A recent renewal and re-emergence of the genre as a "new" form of cinema, satisfied 
the aesthetic tastes and social concerns of contemporary local audiences., was at the same 
time marking the evolution of the sagŭk authorship: a genre related to historical drama. In 
this way such historical narratives would be packaged and marketed globally to satisfy the  
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converging interests of the state's ideological directives, in a quest for an industrial profit and 
prestige. 
Korea's fate, tainted by an accumulation of deprivation, censorship, restrictive politics, 
and an abandonment of the self, distinguished among oppression the occurrence of the 
crisis of language. The work of the colonized to translate themselves into the dominant 
language suggests that the minority subjects were entrenched in translated and self-divided 
representations, "compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other." (Kim, 
2017: 263). The time of the collective sought to carve out a niche, to consolidate itself as a 
collective time, where gaze and voice could embody a trauma, and thus, represent it in 
cinematic performativity, to accommodate the sociability of suffering in the occurrence of a 
cultural wave. One term, Hallyu, would describe the arrival of the sociality of suffering among 
contemporary cinematic films. Designated by journalists of Mandarin origin as the wave of 
new realism, the etymology of Hallyu (한류), resulted in the final expression of a movement 
popularly known as cold current or Korean New Wave: 
 
Unlike other film or television movements, the hallyu was born as a vocation for a social 
audience and, more specifically, for a creative audience, that is, an audience willing to 
participate and generate new content (Deltell in Escolar et.al, 2020: 40).  
 
Globalization began to play its counterpart in the late 1980s. The craving for cultural 
consumption of Korean-origin products increased the demand for local narratives. The 
popularity of the Korean New Wave was conceptualized in the acclaimed decade of liberal 
politics, which raised two variables for the settlement of this phenomena. 
Firstly, there was a perceived relaxation in the imposition of censorship which “allowed 
filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988 
directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screenplay stage, 
and a certain degree of social critique was newly allowed” (Paquet, 2009: 22). With it, the 
change in film policies shaped a new scenario where independent producers were able to 
enter the industry, "this in turn made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-
su and the young political activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with". 
(Paquet, 2009: 22). 
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Hallyu would have been consolidated amidst “a collective pressure and the desire to 
identify and establish a unique Korean "aesthetic".” (Chung et.al 2020: 162), where every 
signifier, an image or icon, would end up serving an identity purpose. South Korean cinema 
would devote its narratives to the reconstruction of a past where memory indeed "does not 
actualize, it allows the gaze to rest on the past as a subject reconstructs it" (Palao, 2004: 
375).  
The updating of memory would take shape between the nationalist need to reinterpret 
the past and the attempt to access the authenticity of a subjugated identity. The current rise 
of globalization was discovering its first points of contact between aesthetic trends in 
contemporary art in the West- limited to the European and North American continent- and 
traditional Korean aesthetics. The influence of liberal policies which allowed the cultural 
influx sculpted the body of Hallyu between the narratives that repaired on state policies and 
socio-economic factors. Thus, the cultural phenomena of Hallyu constituted a suture 
between two movements: 
 
An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and 
authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part of 
the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre pan-
Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).  
 
Narratives developed during Hallyu era, responded to an attempt: to assimilate the 
existing vacuum between authoritarian repression and censorship - unhealed wounds- and 
the irruption of modernism- where aesthetic reason sought to combat the forces of the 
regime that drove the neglect of repatriation and separation in Korea. Tracing a path through 
them, one would find new forms and discourses in which to imprint the desires and fears of 
Korean society.  
The translation of the traumas-frames of war-into contemporary narratives does not lie 
in the literalness of these events, nor in the re-enactment of the conflicts of war, but is 
effective in showing the search for an identity as a generational ghost: 
 
Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of 
realism during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective 
eye on parochial identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy 
that fused globalization and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).  
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Each movement of upheaval and political intensity built a space for new waves of 
cultural renaissance. In this case, Hallyu came to bridge the gap between the individual and 
the collective between frames. Cinema would eventually become a cultural medium through 
which Korea established itself as a new power sustained by its own audiovisual production. 
However, in the pursuit of the standardization of its local productions, Hallyu, “neglected 
innovations in forms and genres, instead settling on narrative negotiations between a 
national aesthetic pathos and a postmodern image culture born out of consumption-led 
capitalism.” (Kim, 2011: 14).  
 
2.4 The trauma-nation: about the melodrama authorship 
After the assassination of the dictator Park Chung-hee, the turmoil caused by never-
ending coups d'état and the struggle to achieve independence held an attempt to stablish 
democracy. Nonetheless, the hopes pinned in between the Independence movements, 
would be interrupted with the arrival of the last period of dictatorship enclosed between 1980 
and 1987.  
A revolutionary youth provided the perfect environment for the birth of a brand-new 
generation of artists who would raise their voices for the first time, 386 Generation: “the so-
called "386" generation-Korea's most politically active generation that led the left-leaning, 
anti-dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).  
An analogy ought to propose between the minjung and the conformation of such 
contemporary auteurs. Contemporary South Korean filmmakers, alike minjung, anticipated 
the arrival of a utopian fantasy that was only capable of coming to life between images. The 
ideas of decolonization, cultural independence, and sovereignty, would effectively challenge 
the hegemony of Hollywood, thus creating South Korean cinema its own audience in the 
late 1990s. In the Eden of memory, of absence and the loss during the massacres, is where 
the Generation of 386 took shape: 
 
Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema, 
these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386” 
generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-
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The 386 Generation also known as the generation of the collective auteur, began to 
explore new ways of converting memory to the screen, of generating and reversing its 
virtuality, in the never-ending mutability of the display of pain. It is this generation to which 
directors such as Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk or Im Kwon-
taek belong: "all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads, 
dislocation, and extraterritoriality." (Kim, 2011: 31). Certainly, the collective’s purpose did 
not lie in a return to the past to deal with the common, but in dwelling on the transition of 
pain of the collective in its passage to the sphere of the public into the private. It is here, 
where the movable condition of pain takes as a channel the narcissistic condition of the self, 
where no link is established between the jouissance of the self and the suffering of the Other.  
 
2.4.1 Introduction to Hong Sang-soo 
Hong's cinematographic world, with a minor and attenuated tone, develops in the 
spaces of everyday life. Hong's ordinary spaces will be populated by characters, intellectual 
subjects, expelled from their conventional lives, to find authenticity in a foreign space, 
characters doomed to destiny as if it was a consequence. This conception would explain 
Hong's tendency to alter events, introducing a game of repetitions, and degrading the order 
of his stories. As if it were a game with temporality and bodies, Hong traces the itinerary of 
flight in search of identity. At the level of the characters' discourse, is where the questioning 
of a profound crisis of language will constitute the main theme: 
 
Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal 
son of literary critics. These critics have seen in Hong’s work a profound crisis of meaning 
in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any 
postpolitical model. (Kim, 2011: 125). 
 
This is the spiral from which the main characters in Hong's pieces cannot escape: the 
misunderstanding of language. The inadequacy of language is the organizing principle of 
the everyday life represented in his works. It is here that one of the keys to Hong's cinema 
is revealed: "since two can no longer speak to each other, the only way to communicate, is 
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When language reaches its limits, the character must exit the symbolic order to access 
into another order. The passage through the social in the sphere of the symbolic has meant 
the fracture of language. For Hong Sang-soo, leaving the domain of language means 
immersing ourselves in the exploration of a new space and time. To this end, Hong proposes 
new confabulations, that "lose the genuine character of the first time, lose credibility" (Díaz, 
2020: 178). The exit from the domain of the field of language - as the collective space – will 
lead us to non-interaction, a non-exchange, where the word seems to break with the arrival 
of two temporalities: cosmopolitanism and narcissism. A grey zone in between the time that 
the other has constituted and the time of one's own. In a discussion with the individual and 
the self, we will find commonality between Lee's and Hong's narratives: "the only notable 
Korean contemporary filmmakers other than Lee Chang-dong who continue to make films 
that consistently explore the narcissistic condition of the self are Hong Sang-soo and Kim 





Long shots and silences between the banquets recreated in his staging, warn us of an 
inherited aspect: Cézanne's materialistic perspective. Stretched between the depths of field 
and the arrangement of his characters, the influence of the post-impressionist French artist 
was settled (figure 7):  
 
“Cézanne constructed his famous still life by conjugating a few elements that, observed 
from a materialistic perspective, were tiny: just a few apples, a couple of vases and a 




Figure 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017) 
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A clear example of how the display of misunderstanding in language is developed 
might be observed among the sequences of one of his latest pieces, Grass, (Pul-ip-deul, 
Hong Sang-soo, 2018). During the film (figure 8), Hong will invite us to an exchange of 
memories, to commitments sustained in the fragility of words thrown into the order of 
misunderstanding. In the anecdotal that occurs in the dialogic act of the characters, we find 
one of the main themes in Hong's stories: the arrival of misunderstanding melts the promise 




Love requires a word coming out of the speaking bodies: "Hong Sang-soo seems to 
tell us: "that love you have lived in the reality of your fantasy, and it is a true feeling, but you 
have not acted, perhaps nothing has happened, and you are back in the solitude of your 
home"". (Diaz, 2020: 186). It is through the topic of love in Hong’s filmography how the 
representation and relationship with pain is revealed. To explain such stile, we will dwell on 
the jouissance of love. The jouissance one experiences has to do with the order of the 
corporeal, it has to do with excess. "This jouissance, first of all, is singular for each subject, 
it is different in each one. And then, of course, there is a different mark if one is in a masculine 
position or if one is in a feminine position." (De Francisco, 2013).  
In such a way, Hong places the word of love laying on the lines of a poem. Hong 
Sang-soo states how the poet is the only one who can bear witness to an image, creating 
an unpublished language, a way of signing on the screen. The poem manifests itself in 
Hong's works as a mean to put into words the pain caused by the loss of the beloved. For 




Figure 8.  
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"the present of the voices returns to the poem, not only as representation, but as the 
one who, having been present and having survived, is in a position to bear witness." (Jerade, 
2006 :156). Eventually, his characters, as orators, will turn to poetry as the alternative to that 
which cannot be said, a truth they cannot communicate in futility of their own words. 
 
2.4.2 Introduction to Lee Chang-dong 
Among the titles of Lee’s filmography, it lays the limbo in which the transition between 
fantasy and reality is set up. This will be the main argument on the directors’ stories. 
Diverging in the coexistence of two realities, his protagonists move around, lost in a mystery 
that they will never manage to unravel. A mystery that is laid out in a fantasy, which in the 
course of his film productions would acquire a great diversity of forms. This kind of pattern 
laying in between light, voice and desire will be bound to the order of a reality that we will 
never get to know for sure.  
The construction of the mise-en-scène in Lee's stories swings between fantastic 
spaces and their convergence with the degree of the real. It will be essential to identify the 
patterns through which the director organizes the scenarios of his story. To this end, we will 
dwell on two patterns that will introduce us to the formulation of desire, fantasy, and its 
subsequent dissolution in reality. Lee will alter what is perceived by introducing a game with 
the construction of fictional locations. This first pattern will be perceived in Poetry (Si, Lee 
Chang-dong, 2010). The setting where the story takes place is constructed as a village on 
the outskirts of Seoul. The small fictitious village of Kyongki-do, would extend in front of the 
banks of the Han River, banks that, like those of Hong, would put beginning and end to the 
tragic. 
The second of the patterns that traces the coexistence of pain in a space between 
fantasy and reality will be exposed in a duality of images that introduces the viewer to a state 
of disorientation. This issue is faithfully portrayed during the film Secret Sunshine, (Milyang, 
2007, Lee Chang-dong). The beginning of the story introduces us to a widow, Shin-ae, who 
will move to her late husband's hometown, only to face an even greater tragedy.  
The disappearance of her son will become a play of beliefs, which will have no other 
purpose than to reinforce the truth established in the story. Hence, fantasy will be 
responsible for generating a strange unease with respect to the world of the real: "The use 
of fantasy can further the goal of realism, rather than thwarting it" (Kim, 2011: 160). (Kim, 
2011: 160). 
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However, this title will not only serve to argue the story of both worlds, but will insert 
another of Lee's own narrative styles, the reason for being or not being: 
 
At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns 
away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could 
forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in 
which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with 
their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374). 
 
Therefore, love would be the motive where Lee’s patterns of fantasy would arise. 
According to Lee:  
 
Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective 
surroundings. So, I wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective 
viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the 
realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).  
 
Through the use of metonymy and metaphors, Lee would have found the way to 
accomplish the concentration of the dreamlike and fantasy fragments in the space where 
reality is placed. This would immediately, transform the viewer into an accomplice of the 
main character, who is capable to deal with death. This willingness to fall on the right exact 
place where death begins, would rise a question: where is it the limit of pain? 
In order to dialogue with the pain attributed to a past wound, Lee would take the resources 
offered by flashbacks, fade in and point of view shots- where the viewer, already involved in 
the dramatic universe- would make it easier for the author to trace a new rhythm and pushing 
the viewer to the story’s aesthetic, a story that would dissolve in the voice of a melancholy 
subject. This will introduce the question of melancholia, and so, han, in a game between 
absence and presence, the obsession to recover the lost object.  
If the wondered about the limits of pain, Lee would answer to the raised question in a 
simple way. To draw the limit is impossible. There is no limit to the living pain of Lee’s 
characters. The attempt to reconcile with their past, would only wake the beginning of a new 
tragic continuum. The main characters would only be able to escape suffering through their 
own absence, in their desire to disappear after the loss of the self in the Other, a space that 
Lee will leave to one own’s imagination.  
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3. Análisis aplicado 
3.1 En la playa sola de noche 
Los poetas de este país  
Hacen el mar, juntando la desaparición 
De los poemas en el instante 
      Lee Hyong-gi, 1933: 69 
 
El relato aquí expuesto, fue estrenado en el año 2017 y dirigido por Hong Sang-soo. 
Si bien es cierto, dicho filme desvela en la denominación de su título, un aspecto clave que 
marcará la tonalidad y el ritmo de la historia contenida en el mismo: la poesía.  
Si con anterioridad hablábamos de la cualidad de la literatura para llegar a expresar 
el sufrimiento, de modo que este cobre sentido entre las palabras, Hong, tomaba este 
principio, al designar su pieza bajo el título uno de los poemas del autor estadounidense 
Walt Whitman, On the Beach at Night alone. Entre las estrofas del poema encontramos lo 
que podría tratarse de la definición de los espacios habitados por los protagonistas de la 
presente narrativa: “the beach represents standing on the shore of eternity or afterlife.” 
(Willow, 2018). Las distancias entre los cuerpos, las identidades y sus almas están 
contenidas en los versos, todas ellas se verán reunidas al igual que en presente relato en 
la posibilidad de explorar las bifurcaciones y construir la historia a base de posibilidades, 
imaginando, reescribiendo y repitiendo la búsqueda por aquello desaparecido.   
La protagonista del relato, Young-hee (Kim Min-hee), una joven actriz, se encuentra 
en la ciudad de Hamburgo visitando a su amiga, Jee-young (Seo Yeong-hwa), quien al igual 
que ella habría decidido marcharse al extranjero. Ambas huyen de su comunidad para 
encontrar su identidad y su deseo en un espacio al otro lado de la orilla, que descansa en 
el más allá. El motivo de la huida de ambas despierta la primera de las claves de la historia: 
ante la pérdida de su objeto de amor, se ven avocadas a tapar el vacío huyendo al territorio 
de lo desconcido.  
En la no asimilación de la pérdida de si mismas en el Otro, pretenden recuperar su 
Yo en un territorio desconcido. Young-Hee enamorada de un director de cine, Sang-won 
(Moon Sung-keun), con quien había mantenido un affaire, espera detenida frente a la orilla, 
la llegada de su reencuentro. Esta es la primera de las características que presenta la 
cinematografía de Hong: huir de lo conocido para encontrar la identidad en lo desconcido. 
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 En su paso por la ciudad de Hamburgo, ambas protagonistas asistirán a las orillas 
de la playa. Es pues entre estas mismas, donde Young-hee desaparece. Tan solo vemos 
cómo su cuerpo es portado por un personaje desconocido al que no lograremos poner 
nombre pero que será el desencadenante de la segunda parte del filme. En el inicio del 
segundo capítulo, Young-Hee, estará de vuelta en la ciudad de Seúl. Será aquí donde 
acudirá de nuevo a las orillas, donde acontece lo eterno, donde el relato se dividirá de nuevo 
en dos fragmentos: entre lo onírico del encuentro con su amado, y el espacio real donde se 
disuelve la fantasía, y se cicatriza el desamor. 
Sus personajes recuperan la condición de flâneurs que se les otorga, para comenzar 
a recorrer caminos donde la repetición se encargará de construir esos espacios que tan 
solo serán posibles de ejecutar a través de la imagen-sueño.  
El uso de las repeticiones dispone aquí un método a través del cual se revelará el 
duelo ante una separación no deseada y la pérdida del objeto amor implícita en el mismo: 
los personajes de Hong son liberados de toda estructura, haciendo uso de una narrativa 
con un final abierto. Su estructura, similar a la de una obra shōsetsu- un movimiento literario 
clave en el siglo XX de herencia japonesa en primera persona- descubriría cómo lo 
autobiográfico implícito en los relatos de Hong- entre sus hechos y pensamientos- y la 
retórica de la confesión- testimonio, poesía- consolidan las relaciones entre los personajes 
y los diferentes puntos de vista adscritos al espacio fílmico.  
 
3.1.1 La otredad en el profílmico de Hong Sang-soo 
 Hong Sang-soo, trata en profundidad a lo largo de sus narrativas, los espacios 
saqueados y arrasados, donde los síntomas del final de un modelo postpolítico, aparecen 
en los cuerpos de los personajes, sujetos inmersos en las consecuencias de las convulsas 
revoluciones, acaecidas en la década de los 80. Es de este modo, como Hong, impregna 
las relaciones afectivas presentes en sus relatos de una crisis común, la crisis del lenguaje, 
donde colisionan las temporalidades del cosmopolitismo y el narcisismo. 
 En el presente estudio de la pieza cinematográfica, En la playa sola de noche, se 
investiga la relación entre memoria, recuerdo, y la multiplicidad de repeticiones que se 
producen en las narrativas de Hong. Abandonando, rechazando, y huyendo del lugar de 
pertenencia, se despiertan así los personajes de Hong entre las narrativas en una búsqueda 
por la autenticidad.  
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La adscripción de sus títulos a la corriente cinematográfica del cine minimalista 
asiático, requieren que detengamos nuestra atención sobre algunos de los estilemas de 
dicho autor: “Cada personaje, lugar o acontecimiento tiene su “otro” entre las brechas de 
los diversos mundos planteados a lo largo del relato.” (Miranda, 2007:135). La exploración 
de las reiteraciones con el fin de perseguir una ética donde reina el deseo revela el núcleo 
de los textos propuestos por Hong, donde las relaciones afectivas, entre dos amantes 
incapaces de asimilar la pérdida, serán arrastrados a la tragedia por no alcanzar a 
comunicar su verdad. Sus personajes revelarán por tanto “la encrucijada del sujeto, que 
consiste en enfrentar el problema del deseo.” (Romano 2017: 131). 
Los personajes de Hong Sang-soo, plasman un espíritu de lo perdido que jamás 
podrá ser restaurado, un espíritu que permanece con apego a un proceso de 
descolonización que lejos de haber llegado a su desenlace, se plantea como un carácter 
implícito a toda identidad aquí representada. Al comienzo del filme, asistimos a un espacio 
en el extranjero, Hamburgo, donde la voz, el murmullo se nos revela antes de imprimir un 
significado sobre la imagen.  
En el cruce de un juego de puertas, asistiremos a la metamorfosis de Young-Hee- 
cuyo nombre hace alusión a la cualidad del brillo- y Jee-young- quien porta la sabiduría- 
han huido de Seúl, en una búsqueda del deseo que desencadenará una tragedia en la 
protagonista, la pérdida de su amado, Sang-won, un cineasta, quien, en su condición de 
amado, realiza una promesa que no podrá cumplir: acudir en búsqueda de Young-Hee.  
 Es así como la obra de Hong Sang-soo plantea una cuestión acerca del dolor en el 
cosmopolitismo. ¿Qué es lo que nos queda cuando el lenguaje no es suficiente? La crisis 
del lenguaje, de la caída en el malentendido, está íntimamente ligada al síntoma de lo 
pospolítico, de la pérdida de yo y la llegada de lo colectivo sin consenso.  
Los términos de género, clase, etnia, no tendrán pues ningún interés para el director 
minimalista, sino que la cuestión del dolor en sus narrativas se despliega alrededor de las 
dificultades en la comunicación, lo que de acuerdo con Kim Hyun Kyung, “marca el 
despertar de la potencial desestabilización de unas relaciones ya frágiles (…) de modo que,  
a través de personajes ineptos, Hong plantea el malentendido como la norma de las 
interacciones diarias entre humanos” (2011:126).  
Es de este modo, como iniciaremos el análisis, en un desglose de las diferentes 
manifestaciones del deseo.  
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Un deseo en primer plano, tendido en el lenguaje, y la primera de las similitudes de 
la protagonista con el mito de Antígona, en la representación de su dolor como aquello que 
permanecerá en las fronteras de un cuerpo femenino arrollado entre dos orillas: la pérdida 
de objeto amor y finalmente la pérdida de sí misma, ante la angustia de no saber acerca 
del deseo del Otro.  
 
3.1.2 Espacios vacíos y tiempos muertos 
En primera instancia, En la playa sola de noche, nos sumerge en el universo 
diegético sobre un fondo negro, al ritmo de las primeras notas de la sonata Adagio (String 
Quintet In C, D.956, Schubert, 1828) anunciando un despertar.  
El orden de lo numérico se inserta en la pantalla, para advertirnos de la posibilidad 
de un relato fragmentado, de lo episódico de los sucesos que reglarán la trama.  
La auricularización externa de la pieza instrumental de Schubert terminará por 
presentar el paradigma temporal del filme y un espacio imaginario donde el espectador 
reconstruirá su dolor: “the Adagio provides the most extreme illustration in Schubert’s entire  
instrumental oeuvre of a “utopian” or “static dream tableau”.” (Gingerich, 2000: 621).  
Es en la estaticidad del sueño, donde el color, la tonalidad y la forma del Adagio, 
revelarán la retrospección no cronológica de las memorias de la protagonista. Se nos 
presenta de este modo, el paso al primero de los espacios del relato, entre el bullicio de la 
ciudad y el rostro de una joven que no será revelado hasta imprimir entre sus labios una 
oración sobre aquello que ama. En el fluir del acto dialógico, del presente espacio sin 
profundidad alguna, se nos presentan las dos protagonistas del primero de los episodios 
del relato, Young-hee y Jee-young.  
Ambas, recorren las calles de la ciudad de Hamburgo (figura 9), donde todo elemento 
cosmopolita será abstraído de su percepción con el fin de dar lugar a la mostración de una 
protagonista, Young-hee, en la persecución del deseo y la búsqueda de la identidad en el 
espacio ajeno, en el extranjero: “las mujeres asiáticas se mudan numerosas veces. Es fácil 
comprenderlo porque implica las fantasías de la gente por convertirse de alguna manera en 
otro. Ellas desean vivir otras vidas.” (Lee en Colorado, 2013). De este modo Hong, retrata 
la extrañeza y la búsqueda de la identidad en lo ajeno, en los largos paseos donde la 
cámara permanecerá estática, asistiendo al movimiento de los cuerpos entre umbrales, en 
el tránsito a lo desconocido. (Han, 2020:57). 
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El predominio de los escenarios donde no presenciamos los rayos de la luz del sol 
nos arrojará una pista acerca del campo que andamos transitando, en este preciso instante, 
la no saturación del espacio nos habla del vacío, la estética del Zen: “excessive duration 
and emptiness,” in which the spectator is “induced into feeling time” (Singer en Flanagan 
2012: 96).  
En la segunda de las escenas (figura 10), se nos introduce a la cuestión del deseo. 
En este tiempo enmarcado, Jee-young, pone en palabras la falta: “soy diferente no tengo 
deseo”.  
Se evidencia de este modo cómo las protagonistas, habitan temporalidades distintas. 
El deseo de Young-hee por recuperar lo perdido en su amado, resaltará cómo en este 
preciso instante, Jee-Young, quien porta en su nombre la cualidad del saber, hablará desde 
el otro lugar, como quien renuncia a la espera de la llegada de un Otro idealizado. El 
despertar del recuerdo, de la confesión del por qué de la huida de ambas al extranjero, se 










El deseo está afuera, en los exteriores, donde no acontece la demanda: entre las 
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de En la playa sola de noche, y las orillas congeladas de Hotel a orillas del río (Gangbyub 
Hotel, Hong Sang-soo 2018).  
Se instala aquí la primera de las diferencias entre los espacios, si el más allá al que 
se hace alusión en la composición a través de la profundidad de campo, los espacios 
interiores, se manifiestan a través de la palabra las primeras demandas y oposiciones, 
componiendo de este modo el espacio que ocupará lo trágico: “El deseo no se resuelve en 
las demandas, sino que es siempre movimiento a partir de lo que no puede quedar 
completado en la demanda.” (Romano, 2017: 145).  
El juego de lentes profesado por el zoom in/out y la introducción de panorámicas, 
serán los dos códigos que posibilitarán un diálogo con el más allá́ donde se depositará el 
deseo y despertará la tragedia. Para Hong, la representación del deseo por convertirse en 
otra tras la pérdida de su objeto de amor advierte la función de la mímesis de la cual nos 
advertía Cheng, ese disfrazarse de otro, se revelará en el paso de Young-hee por los 
exteriores.  
Es de este modo, como Hong articulará los espacios externos en el presente relato, 
entre las orillas que se tienden en los campos compuestos por Hong, encontramos una oda 
al recuerdo. El río congelado de la primera pieza, Hotel a orillas del río, (figura 11), pone de 
manifiesto el mismo reescribir sobre un pasado congelado o humedecido con la subida de 









Figura 11. Figura 12. 
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 Nos introducimos a un nuevo espacio, donde el paso del tren marcará los nuevos 
márgenes del tiempo, su pasaje dibujará la intersección entre dos caminos. Dirigiremos 
nuestra mirada hacia “el espacio imaginable, el espacio que, a pesar de estar más allá de  
los confines de lo visible, es evocado o recuperado, en su propia ausencia, por cualquier 
elemento de la representación” (Casetti et.al, 1997: 139). 
Es de este modo como se nos presentará el fuera de campo, a través de la 
introducción del Adagio, pieza que acabará de nuevo, por revelarnos la llegada de la 
confusión entre lo real y lo onírico. Una intersección que tan solo será capaz de cruzar un 
desconcido (figura 13).  
El cruce de miradas con el extraño, quien parece ser capaz de transitar la 
transparencia del relato, de transgredir los marcos y los límites del tiempo, desvela los 
entresijos de la memoria de Young-hee. La introducción de dicho personaje siembra la 
primera de las pistas, lanza una pregunta: “¿qué hora es?”. Ante la imposibilidad de 
responder, y la extrañeza de la pregunta, ambas se niegan a responder. No desean saber 











Hong nos planteará cómo los espacios exteriores donde se tiende el deseo serán a 
su vez los limbos que recorren los cuerpos atrapados entre dos ausencias: la ausencia del 
objeto amor y la consiguiente pérdida de sí. Saber en qué tiempo estamos, plantea a Young-
Hee el enfrentamiento con su presente: asistimos al nacimiento de un amor a través de la 
palabra, al cual, se le acaba de sentenciar su final. Es aquí donde se nos arrojará una pista 
sobre Young-Hee, en su tránsito, atraviesa los umbrales hacia lo desconocido: “quien 
traspasa el umbral se somete a una transformación.” (Han, 2019: 57). Young-hee 
experimenta en el cruce de los umbrales el dolor ante la negación de la pérdida.  
 
Figura 13. 
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El primero de los umbrales se manifiesta en el cruce de un puente. Young-hee 
arrodillada entre dos tiempos, nos plantea su posición como un homo doliris que habita los 
umbrales, viajando por un infierno de lo igual, de lo homogéneo. Young-hee pide un deseo: 
“Antes de cruzar el puente, trataba de resolver qué es lo que quiero.” 
Esta será una enunciación que servirá a modo de respuesta para el segundo de los 
episodios del filme, depositando un deseo hacia otra orilla, Seúl. Es entre estos umbrales 
donde se sostiene la fantasía de la llegada del Otro: “el objeto no resulta perdido en 
absoluto, sino que se mantiene constantemente al alcance de la boca” (Recalcati, 2003: 
44). Su objeto amor, el director, reside siempre entre sus palabras, revelando la herida 
narcisista en el apego a un Otro idealizado. 
 En lo diáfano de los espacios que se tienden en Occidente, es donde las 
protagonistas esperan ser recibidas por el amado de Jee-Young, Paul, quien será su 
motivo de huida. Se establece así el primero de los banquetes en el apartamento de 
Paul, donde se pone en evidencia el silencio, un espacio despojado de voces, donde se 
establecerá el movimiento a través de un juego de miradas futiles. Las miradas son 
esquivadas, entre balbuceos o comentarios banales, constituyendo el patrón usual de 
Hong, su modo de retratar la cotidianidad “as a way of sublimating the social totality of 
this particular epoch, the slight annoyance of failing to understand each other” (Kim, 
2011:126). La cámara, permanece estática, en una mise-en-scène donde se articularán 
las relaciones entre cuerpos enfrentados. Entre los silencios tendidos en el interior se 
evidencia cómo en el orden posmoderno somos resistentes a la voz y a la mirada: “Para 
Kafka, la voz y la mirada son además signos del cuerpo. Una comunicación sin signos 
corporales no es más que un trato con espíritus”. (Han, 2020: 84).  
Asistimos finalmente al espacio donde deposita el deseo. En la presente escena, el 
cuerpo de Young-Hee ante la imposibilidad de asimilar la no llegada de su amado al punto 
de encuentro, Hamburgo, acaba por dibujar su rostro sobre la arena. Trazando una 
recreación del aspecto de Sang-won, Young-hee deposita una marca, una huella, como si 
tratase de revivir en entre las orillas el recuerdo del otro. Young-hee devuelve al mar los 
divinos detalles que encontraba en el Otro. El objeto de amor, ausente, hace que Young-
Hee entregue su cuerpo al mar, en la imposibilidad de despojarse del dolor, un dolor bajo 
el que se define a cada instante: el han habita en la ausencia de su amado. Es en ese 
horizonte donde quizás, sea capaz de obtener una respuesta a su voz, a ese trazo desde 
la otra orilla, donde se encontrará con lo ausente.  
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La llegada de nuestra protagonista a la orilla del mar, traída hasta aquí por Paul y su 
familia, establece una concatenación de planos, donde los cortes, y los movimientos a modo 
de panorámicas enunciarán la desaparición de Young-Hee (figura 14). Se abre la a la 
fantasía, donde el espectador no será capaz de reinstalar el orden cronológico establecido, 
un orden que como bien nos advierte la reaparición de la pieza, Adagio, no será desde 
luego (crono)lógico y mucho menos real. 
 
 
Finalizamos el primero de los episodios del filme de una manera peculiar. Aquellos 
a quienes no podíamos asignar una identidad, calificándolos de extraños, se erigen ahora 
como conocidos. El extraño que cruza lo imposible (figura 13), el espacio temporal, es aquel 
quien acaba por portar el cuerpo de Young-Hee (figura 15) tras el encuentro con su amado 
entre los trazos del recuerdo.  
 
3.1.3 La enunciación en el recorrido de una lágrima  
En el interior de la sala cinematográfica hallamos la posibilidad de “traer al presente 
lo que fue una vez y que, por una evidencia cronológica, no puede volver a ser presente 
pero que siempre puede representarse.” (Jerade, 2006:154). La lágrima que recorre el 
rostro de Young-hee al acceder a su memoria proyectada sobre la pantalla, hace de su 
dolor algo visible. Este corte a modo escisión, donde se nos advierte del sueño implícito al 
son del Adagio, advierte el porvenir de la repetición.  
En el amor repetimos, pero nunca de la misma manera. Hong hará referencia al 
acontecer del dolor en el desamor a través del uso del montaje, unificando dos 
temporalidades distintas: la del encuentro con el amado- onírico- y el tiempo de lo real- 
donde el objeto de amor sigue perdido.  
 
Figura 14. Figura 15. 
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En su salida de un regreso a la memoria, Young-Hee, imita “lo que Antígona como 
todo ser deseante, tacha ese vacío, tarea que se efectúa siempre desde el riesgo que causa 
el espacio del borde.” (Romano, 2017: 141). La salida de la sala, de la memoria, implica la 
salida a la luz, una luz cegadora de un mundo vacío, donde el dolor no tiene cabida, porque 
no hay escucha, solo ruido. Un ruido que se extiende en los consiguientes banquetes, 
donde la dialéctica eleva actos contiguos de puro narcisismo. Hong evidencia así la crisis  
del lenguaje: “la comunicación actual aspira a eliminar del otro aquellos factores del tú y a 
ponerlo en un mismo nivel con el ello, concretamente, haciéndolo igual.” (Han, 2020: 104). 
En lo insoportable de no poder mantenerse a la escucha y ante la imposibilidad de 
asimilar lo acontecido en las extensas tertulias con personajes abyectos: the main 
characters of Hong Sang-soo films to date are humillated at some point (Kim, 2011: 132).     
Es la cuestión de la herida narcisista de Young-hee la cual la colocará como aquella 
en posición de ejercer la humillación del otro, negando su falta en ser. Será a continuación, 
en el abandono del espacio exterior donde se rememora lo trágico, el lugar desde el cual 
Young-Hee a través del canto, deposita su alma, dado que lo que acompaña al canto no es 
el cuerpo, sino el alma.  
Es a través de la voz de Young-Hee, cómo conocemos el han, el alma de aquel que 
contiene entre sus labios una oda a otro espacio donde se tiende la separación, donde se 
sueña con el encuentro. En este reencuadre (figura 16), la luz revela lo que antes 
permanece en la penumbra de su historia. Young-hee hace oír sus lamentos, lamentos 
donde las reacciones del resto de presentes, se trasladará sin corte, el dolor se concentra 
en ese campo. El dispositivo tan solo proporcionara un acercamiento a aquellas voces 
melancólicas, donde se evidencia la soledad. El hecho traumático se concentra en el primer 
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 Es en su encuentro con amigos, donde cada uno de ellos, se coloca como un aquel 
que recordará a Young-Hee su herida: la fatiga de ser ella misma, la fatiga de convivir con 
la rememoración de la separación. Volvemos a las orillas, pero no a las mismas. Cruzando 
diferentes umbrales, puertas que nos llevan de un lugar a otro, nos encontraremos de 
nuevo, con El Desconocido (figura 17). El sujeto en cuestión permanece atrapado entre 
umbrales, atrapado en el sueño de Young-Hee. Nadie tiene noción de su existencia. Ahora,  
se encuentra limpiando el cristal que nos separa de la otra orilla, el espacio donde discurrirá 
el sueño implícito, un sueño donde se produce el encuentro con el objeto perdido.  
El Desconcido, no será pues más que un sonámbulo capaz de trazar el límite entre el 
sueño implícito y el espacio donde acontece lo real. Su presencia desprende algo de la 
imagen-cristal contenido en ella: 
“El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen. Es el mismo circuito 
pasando por las tres figuras, lo actual, lo virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el 
medio.” (Deleuze, 1987: 105).  
El germen cuya silueta advertimos tras el cristal, nos introduce a un juego de reflejos, 
donde el pasado converge en el reflejo del presente- una imagen virtual-, una imagen a la 
que tan solo asistiremos los espectadores y que ya no formará parte orden de lo actual, ya 
no está atrapado en el espacio de lo virtual sino en la imagen-sueño de la protagonista, 
fuera del cuadro de percepción de los personajes.  
Es aquí donde se resquebraja lo actual para dar cabida a un más allá, que tan solo el 
espectador puede ver, donde acontecerá: “lo específico de la tragedia, y aquello en lo que 
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 Es este cristal el que dará paso a la experiencia de lo onírico. El sueño se tiende 
como el umbral entre las dos ausencias: la pérdida del objeto amor en la asistencia del 
sujeto idealizado a la ciudad de Hamburgo, y la consiguiente pérdida del Yo, Young-Hee en 
el otro. Es aquí donde se produce el desdoblamiento del deseo (figura 18). En su despertar, 
un asesor del director- el amado en cuestión- la reconoce de inmediato por el rastro que ha 
trazado Young-Hee de su rostro. Young-Hee, se entrega de nuevo al límite del dolor, donde 
se tiende un amor a destiempo, se entrega al mar: “A través de las repeticiones, ejercicio 
básico del ensayo en el cine y las demás artes, empezamos a vislumbrar un movimiento 
del diferir de la unidad, un movimiento que nos abre a las múltiples posibilidades que el Uno 








 Hong posibilita a través del montaje, la convivencia con recuerdos fragmentados, a 
destiempo, donde es preciso detenerse. Hace uso de la repetición como el único modo de 
reordenar los recuerdos contenidos entre tiempos distintos: el de un presente continuo y un 
pasado no asimilado. El han tomará forma como aquel puente entre zonas geográficas, 
donde las narrativas respondan a la necesidad de dialogar con el recuerdo, una herencia 
de las narrativas procedentes del génesis de la autoría 386.  
“De la memoria, de la voz, del envío y del mensaje, de la deriva; de todo ello habla 
el poema, de manera oblicua.” (Jerade, 2006: 154). Se introduce aquí pues el poema como 
aquello a lo que acudir cuando se trata de la memoria. El poema es lo que nos permitirá en 
el consiguiente apartado tratar de comprender el dolor del que Young-Hee quiere escapar. 
Esta es la posibilidad de la que nos habla Hong en sus obras, la ley de la repetición, la 
posibilidad de explorar una y otra vez la experiencia dolorosa a través de la bifurcación, de 
modo que en cada ocasión establecemos una nueva lógica del dolor: “en vez de ocultar 
esta experiencia, lo que debemos hacer, es amarla, querer que se repita una y otra vez 
hasta la eternidad, pues ella es la llave que nos abre al mundo.” (Valle, 2018:166).  
Figura 18. 
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Young-Hee, decide seguir escapando, no desea identificarse con su herida, con 
aquello que el Otro ha marcado sobre su cuerpo.  
Presenciamos en el banquete (figura 19), la primera aparición del amado, Sang-won, 
quien acude al uso de la poesía al igual que Paul Celan, como aquello que “quiere ir hacia 
algo Otro, necesita ese Otro, necesita ese interlocutor. Se lo busca, se lo asigna.” (Celan 
en Han, 2020 :101). Es este pues el lenguaje que adopta el dolor. Lo imposible de sostener 
con nuestra propia voz, es dejado a la voz de la poesía, a las palabras de un hablante 
anónimo. De nuevo, el deseo se instaura entre los primeros planos, anexados entre 
panorámicas, donde el silencio de los otros da paso a un cuestionamiento por parte de 
Young-Hee: “¿es que acaso está dolorido?”. El amado, dolorido, acude al encuentro a 
destiempo, un amor que no es si quiera capaz de mantener con sus palabras, sino que 
debe acudir en la búsqueda de otras palabras a las que presta su voz, entre las líneas de 
su propio reflejo: “es en la lectura donde uno es mirado”. En ese suplir la mirada de las 
palabras por la mirada no correspondida de Young-Hee, Sang-won recita entre versos, su 
dolor, implicando a la memoria en la lógica del memento mori, a la contemplación del 
recuerdo en lo ingrávido de las palabras sostenidas en el testimonio: “el corazón de lo 











 Rendidos ante la mirada masculina de ese amor, de una palabra sumergida en un 
tiempo que rescata del recuerdo para insertarlo en lo onírico, un amor que sucede a dos 
tiempos. Algo del goce masculino es revelado en este pasaje: Para un hombre el amor va, 
por un lado, pero el deseo y la sexualidad pueden ir por otro.  El hombre, en principio, no 
goza a través del amor como puede hacerlo una mujer. (De Francisco, 2013). Ese poema 
que se dirige hacia Young-Hee, ya es un tiempo pasado, es algo perdido.  
 
Figura 19. 
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Aquí es donde intercede una voz de la memoria, la voz de aquel que dirige el poema. El 
malentendido llega cuando el director trata de poner en palabras lo inexpresable, aunque 
aquello que Young-Hee se pregunta, es si todavía es amada o no: 
 
“El amor pasa por las palabras y no solo por la demanda. a. Eso hace que las mujeres 
esperen con anhelo una palabra de amor. Es más, el silencio del hombre puede ser 
experimentado como falta de amor. La pérdida de amor, y, sobre todo, de la palabra de 
amor, es experimentada como castración. En las mujeres el goce y el amor, dice Miller, 
se vuelven indisociables.” (Tendlarz, 2013).  
 
Entre los murmullos, las palabras verbalizadas por cada uno, encontramos un tiempo 
que les ha separado, un tiempo sesgado, donde se revela de nuevo la separación, lo 
intrínseco del han. Entre las palabras de Sang-won se tienden los versos que dibujan dos 
tiempos, el tiempo propio y el tiempo del Otro- Young-Hee- donde para conocer el dolor del 
otro es necesario estar dispuesto a la escucha. Young-Hee (figuras 20-21), al igual que 
Antígona es arrastrada por una pasión.  
En su ensoñación con el reencuentro de su amado, divisamos el componente 
melancólico: sostiene la imagen, el rostro de ese Otro Ideal, donde la reconciliación solo  
será posible en la imagen-sueño. El “yo que se vacía” (Recalcati, 2003: 36) se entrega a la 
razón del mundo vacío:  
 
“Como plantea Lacan, creemos que esta relación imposible sí que es posible. Pero ese 
momento es temporal, desfallece y volvemos a encontrarnos con los mismos síntomas, 
las mismas cuestiones una y otra vez. Entonces no se trata de un amor nuevo sino de 
un nuevo amor, es decir, de una nueva forma de amar.” (De Francisco, 2013).  
 
Figura 20 Figura 21 
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“El dolor deja al fin paso a la voz” (Migdalek, 2010: 339). El lenguaje que se pretende 
tender con este fragmento de poesía no logra si quiera sostener este amor. De eso se trata, 
no hay palabra que sostenga el amor si no estamos dispuestos a poner el cuerpo. De nuevo 
nos recostamos sobre la orilla. La cámara nos introduce en el espacio donde se dará cierre 
al relato.  
En su deslizar hacia la derecha, un movimiento a modo de panorámica nos revela el 
recorrido del deseo (figura 20). Es este quien le advierte del peligro del mar, de la subida 
de la marea. La voz que interrumpe los ruidos de la naturaleza se manifiesta en una imagen-
virtual, ese desconocido- quien en la imagen-sueño se identifica con el ayudante del 
director- despierta a Young-Hee, es el momento en el que asistimos al único testimonio de 
lo real: se trata de un sueño, estaba profundamente dormida. Es en este momento, donde 
toda la poesía se pierde en el mar (figura 21). Hemos presenciado un amor que al igual que 
ese sonámbulo que vaga entre la imagen-cristal, se encuentra atrapado en lo real, algo de 
lo que nunca seremos conocedores porque nos arroja al espacio de lo imposible de recrear. 
El poema desaparece en las ciudades inmortales de Lee Hyong-gi, donde los versos de los 
poetas coreanos que escriben sobre la orilla del mar desaparecen.  
 
 
3.2 Burning  
 
El sujeto pierde el objeto de amor, pierde el sostén 
narcisista que el objeto de amor garantiza, pierde la 
ilusión de la necesidad que el amor parece ofrecer. 
Recalcati, 2003: 35 
 
 
Un joven escritor envuelto en el humo de un cigarrillo, cruza las aceras de Seúl 
desorientado. Escondiendo su rostro tras la mercancía que ha de entregar, Jong-su (Yoo 
Ah-in), es reconocido por una joven disfrazada, danzando en las puertas de un centro 
comercial. Hae-mi (Jeon Jong-seo), una antigua compañera y vecina de su ciudad natal, 
Paju. Es así como se inicia el relato de Burning (Buh-ning, Lee Chang-dong, 2018), en el 
detenimiento del tiempo tras el reencuentro del protagonista con quien se convertirá en el 
motivo desencadenante de su estado melancólico. Tras sucesivos encuentros, Hae-mi se 
marchará a África con el fin de hallar su identidad en el territorio de lo ajeno, una cualidad 
que compartirá con la protagonista del anterior relato.  
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No obstante, en su huida en la búsqueda de su Yo perdido en la frontera, Hae-mi 
regresará acompañada de Ben (Steve Yeun), un desconocido occidentalizado- quien 
parece no encontrarse en falta- revelará algo del orden de lo siniestro, -unheimlich11,su 
afición por quemar graneros. Dicha confesión terminará por despertar un recuerdo de lo 
familiar, el abandono de Jong-su por parte de su madre, así como la sospecha de la 
posterior desaparición de Hae-mi. En la no asimilación de la pérdida de Hae-mi, Jong-su 
perseguirá a lo largo del relato los rastros de luz, los cuales le llevarán una y otra vez, a una 
topografía de lo ausente en una búsqueda de la verdad. El deseo de poner en palabras su 
amor por Hae-mi, terminará por despertar una persecución tras la figura de Ben, quien 
sembrará la sospecha en Jong-su, en el posterior desencadenamiento de la paranoia y el 
ocaso del dolor con la sentencia de su muerte.  
 
3.2.1 La fantasía de lo ausente en Lee Chang-dong 
 El trauma y lo mutable de su sintomatología desde el comienzo del modernismo, en 
la llegada de lo post, han ido trazando la llegada de lo trágico entre el tiempo del Yo y la 
privatización del dolor, donde no tiene cabida la escucha. Serán estos los motivos 
articuladores de las narrativas más recientes de Lee Chang-dong.  
Si bien es cierto, en sus orígenes, la filmografía de Lee se decantaba por el tratamiento 
de narrativas alegóricas a lo acontecido en la ruptura de la península en dos polos. Entre 
estas obras, sus protagonistas, encarnaban la figura de héroes enfrentados a una 
comunidad en un espacio aislado. Un claro ejemplo de ello se nos ofrece en la construcción 
de personajes como Yong-ho en la segunda de sus narrativas, Peppermint Candy (2000). 
Yong-ho en su incapacidad por asimilar los actos delictivos que acometía durante un 
periodo de 20 años, se convertirá en una víctima de sí, tras la pérdida de la identidad en un 
enfrentamiento con la comunidad. Si bien, es aquí donde se teje la primera de las similitudes 
en la construcción de Yong-ho y Jong-su en el relato de Burning. Ambos protagonistas en  
 
11  Das Unheimliche. El psicoanalista Sigmund Freud hacia uso de dicho término para referirse a una 
inquietante extrañeza, así pues, en el relato de Burning, el término unheimlich haría alusión a: “lo que es 
extrañamente inquietante sería lo que ha sido (nótese el pasado) familiar y que, en ciertas condiciones 
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su condición de héroes, morirán simbólicamente ante la aparición de un hecho traumático, 
en lo reiterativo de su cotidianidad. Lo cotidiano que baña su vida, termina por construir la 
puesta en escena donde lo traumático irrumpirá. 
El planteamiento del trauma adquiere en Lee al igual que en Hong, la necesidad de 
introducir la fatalidad de la no-correspondencia en el vínculo amoroso. Ante la pérdida del 
objeto de amor, Lee ofrece la mutación de sus personajes, que acabarán por desaparecer, 
entre dos temporalidades: el tiempo de lo propio y el tiempo de lo colectivo. Es en el primero 
de los tiempos, donde el director imprimiría la fantasía del recuerdo a la que nos hemos 
referido con anterioridad. Entre los cánticos de desamor de Yong-ho rendido en las vías del 
tren y el recorrer las fronteras del territorio de Jong-su, será donde se dará paso al regreso 
del recuerdo. 
Describíamos el recuerdo como aquello que puede ser revivido a través de la palabra, 
de personajes que lleven consigo el desencadenante de una memoria congelada, detenida 
en un tiempo concreto. El detenerse sobre el recuerdo, es lo que se nos propone Burning, 
una ficción heredada del cuento nipón, Quemar graneros, (Naya wo yaku, Haruki Murakami, 
1983). Lee nos invita a un recorrido por la topología de las ciudades donde el recuerdo entre 
será revelado entre los destellos de las luces de neón, Seúl, y la oscuridad que se erige 
entre las aldeas rurales, al ritmo de las voces entre fronteras.  
 
3.2.2 Perseguir lo imposible: puesta en escena en Burning 
La primera instancia en manifestarse es un humo que recorre el espacio vacío. Un 
comienzo, donde se nos presenta el protagonista Jong-su, “el héroe trágico, forjador contra 
su voluntad de un destino” (Oncina 2014:183), quien, a lo largo del relato, atravesará 
diversos juegos de puertas. A las puertas de la ciudad de Seúl, encontrará a Hae-mi, una 
compañera de su infancia, a quien no recuerda. He aquí el primero de los nudos donde 
tendrá que reparar el espectador: Jong-su no es capaz de recordar, ni nos desvelará nada 
de su pasado en imágenes, tan solo seremos conocedores de su pasado y el dolor implícito 
en el mismo a través de la palabra: “el olvido es la manera de protegerse del dolor que hay 
detrás y que no quieren recordar” (Olmedo et.al, 2019: 64).  
Conocemos su historia a través de los objetos, de los retratos y de utensilios, 
apilados en un espacio a las fueras, una aldea rural entre fronteras, Norte y Sur. Lee 
perfilará en la presente narrativa, el tratamiento de la pérdida y la posterior desaparición del  
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objeto, un objeto amor, que constituirá el elemento desencadenante del estado melancólico, 











Perdido en la sobreabundancia del espacio dinámico, de la profundidad plástica, se 
presenta el primero de los espacios, un Seúl irreconocible (figura 22). Jong-su cruza la 
avenida, al ritmo marcado por un travelling que subrayará "la estrecha dependencia entre 
el ver y el saber del espectador” (Casetti et.al, 1997: 146) una mirada que decidirá qué ver 
y qué saber. En el recorrido por la avenida, los espectadores asistimos a una canción 
extradiegética: Touch my body de Sistar, una oda a cuerpos femeninos envueltos entre 
colores brillantes. En sus estrofas se desvela el valor atribuido al cuerpo femenino “como el 
cuerpo nacional de Corea- ya sin vida, inmaterial, insustancial.  
Un aspecto que destacábamos en la narrativa The Stray Bullet, residía en la 
concepción de los cuerpos femeninos de las narrativas del 1960 como el cuerpo nacional 
de Corea: el cuerpo como signo de lo devastado, de un pasado arrasado por un invasor, se 
materializa en las dos últimas líneas de la canción encontramos, un mensaje implícito al 
que Jong-su no responderá. Él nunca será capaz de poner en palabras su amor por quien 
demanda ser amada, pero cuando esté dispuesto a responder al deseo de Hae-mi será 
demasiado tarde, será imposible:  
 
Don’t be shy and keep looking at me, […] 
tell me you love me / dime que me quieres  
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La caída de lo común y la llegada del espacio individual, hacen de Jong-su un sujeto 
desorientado en su paso por una vía donde las visiones de conjunto serán interrumpidas 
por la llegada de los objetos arrojados a destiempo, de cuerpos contrapuestos que ejercen  
una fuerza sobre el orden natural, algo que marcará el ritmo del primer encuentro entre 
Hae-mi y Jong-su. 
 Jong-su, quien se esconde tras los objetos es avistado por Hae-mi, quien lanzará 
una mirada sobre su rostro vergonzante. El corte de plano y la introducción del título del 
filme marcan un cambio de paradigma: se manifiesta el peso de la mirada y con ella el 
motivo de la temporalidad entre los fundidos a negro. El sonido extradiegético se detiene, 
nos adentramos al mundo sonoro naturalista: el bullicio de las ciudades. Percibimos una 
voz, la voz femenina. La voz de Hae-mi será la que nos guiará en la topografía de la 
plasticidad. Jong-su se reencuentra con su pasado, Hae-mi. 
Un letrero donde se contienen las palabras “Time for everyone”, anuncia el presente 
(figura 23). Ella le entrega su premio, un reloj. Un tiempo Hae-mi portará consigo, alrededor 
del cual girará cada acontecimiento, un tiempo que marcará la línea temporal de la 
aparición, la ausencia y la pérdida de Hae-mi. Es a lo largo de esta secuencia donde se 
manifiesta el motivo del reloj cómo la cuenta atrás de un tiempo del que Hae-mi nunca ha 
dispuesto, la sentencia de un tiempo muerto. Quien no ha tenido nunca un reloj, a quien no 












 Al transitar el mundo de Burning, nos introduciremos al orden de los espacios 
interiores de los protagonistas en el mandato temporal de un mundo vacío. Accederemos 
pues a lo largo de la tercera de las secuencias al espacio interior de Hae-mi. Envueltos 
entre el plástico de los toldos que dividen el exterior cosmopolita de un interior arcaico 
(figura 26), se dará a conocer el enunciado, el significante que comprenderá la identidad de  
Figura 23.  
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Hae-mi. Hablamos pues en este caso de la retórica de la mímesis. Hae-mi hace uso de su 
voz para proyectar entre sus gestos su deseo: encontrar su identidad en un campo de lo  
simbólico. Hae-mi, aún habiéndose despojado de su disfraz, desea convertirse en otra, ella 
habita el limbo de lo imaginario a partir de lo que ya no está, de la ausencia.  
Es en lo arbitrario de la palabra, donde Hae-mi revela la falta. “En vez de pensar en 
que tienes una madrina has de olvidar que esta no está.” Ella hace de sí, crea a través de 
la falta.  Su pantomima, su dolor y, por ende, su identidad, se recrean en la ausencia. El 
mundo interior de Hae-mi se presenta de este modo bajo dos motivos: el tiempo restante 
de su reloj de pulsera, y la posibilidad de cumplir con su deseo: encontrar en el Otro su 
identidad: “mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 
difference that is almost the same but not quite.” (Bhabha en Cheng, 1997: 55). El uso de 
la mímesis es lo que Lee nos ofrece en la construcción de su hilo de narrativas donde la 
redención y la reconciliación representan la búsqueda todavía vigente en la sociedad 
coreana de una identidad posautoritaria. 
Cambiamos de paradigma y nos adentramos en la dialéctica de los espacios 
excéntricos y cerrados, encontraremos la lógica a través de la cual se articularán los 
diálogos y conociendo el testimonio: “lo imposible de representar, de decir, de escribir, se 
muestra en el decir mismo del testimonio.” (González, 2019:105). En el transcurso de la 
presente escena (figura 24),  Hae-mi utilizará el término The Great Hunger, para poner en 
palabras su necesidad de encontrar el sentido de la vida. Un sentido al cual el espectador 
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Asimismo, tras un corte directo entre las secuencias, se presenta el espacio interior 
de Hae-mi. Allí descubrimos el carácter simbólico de la luz a lo largo del filme. Los destellos 
de luz que se disponen entre la pequeña rendija que ofrece la ventana de su apartamento. 
El halo de luz que posa sobre el empapelado de la pared se reproduce de manera pictórica, 
en dicotomía con las sombras que rodean, nos permitirá ver el lienzo donde se da luz a lo 
que la historia ha oscurecido. Es en lo poético de la luz del sol donde la pantomima- la 
máscara de Hae-mi, y el acto contemplativo de Jong-su se enredan. El rayo de luz atraviesa 
la superficie cristalina desde un más allá, desde lo oscuro de la historia que contiene Seúl, 
siendo los estos finos rayos capaces de subsanar la escisión provocada por la separación 
que se tiende en el exterior: el dolor se disipa entre las sombras. Será la mirada de Jong-
su la que atrapa la luz, una luz que perseguirá posteriormente en su deseo por acudir al 
encuentro con Hae-mi. 
Si el espacio de Hae-mi es inundado por la luz (figura 25), es los interiores entre los 
que habita Jong-su, donde se extiende la sombra. Es en ese lugar apartado, en la frontera, 
donde se resquebraja la fantasía y se vuelve al recuerdo, a la memoria, donde la herida 
supura. En el recorrido del universo diegético, las sombras aparecen entre aquellos 
espacios donde la estaticidad plástica del orden moderno ya no impera. Es en estos 
espacios, donde los olores se entremezclan y el tiempo de lo real se manifiesta: “el tiempo 
comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuando cobra una tensión narrativa 
o una tensión profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” (Han, 2018: 
38). Es en el encuentro de Jong-su con la luz en el apartamento de Hae-mi, el enunciado 
del fin del periodo de luto forzoso. El dolor contenido en el han es atravesado por la luz del 
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 Atravesando las fronteras de lo conocido, Jong-su regresa a su ciudad natal, regresa 
a un espacio, Paju, donde descansa el pasado traumático de la división de la península 
coreana, en el periodo de toma de poder de EE.UU. Lo arrasado de esta tierra, en su 
condición de limbo, contendrá las voces de los fantasmas donde no se denota la presencia 
de finos hilos de luz brillantes.  
En el imperativo de las sombras sobre el terreno de la aldea, será el lugar donde se 
revelará el espacio que destina Lee a la brecha entre la fantasía, la plasticidad y el dream 
décor- y la realidad- una pequeña parcela entre fronteras donde habita Jong-su. 
Encontramos en su regreso, las relaciones que se tienden entre sonido e imagen. La 
dimensión sonora extradiegética introducida por la pieza, Dream de Mowg. Dicha pieza, en 
su cualidad de énfasis retórico, anunciará el devenir de una tragedia, en un espacio onírico, 
que recorremos a través de un travelling, se introduce al espectador al espacio donde 
comenzará la fantasía, al son de una melodía tradicional que inundará el espacio interior 
de nuestro protagonista, nos permitirá asociar las diferentes imágenes del relato en la 
llegada del despertar del han. Es pues, el cuerpo de Jong-su aquel en el que habita la 
frontera (figura 26), su cuerpo portador del han, yace entre el nuevo espacio utópico donde 
ya nadie parece recordar la separación, la guerra, y un espacio rural, donde los fantasmas 












En los interiores del hogar familiar de Jong-su, descubrimos otro de los motivos 
presentes en el discurso: la separación no solo reside en lo simbólico de Paju- en la frontera 
con Corea del Norte- sino que posteriormente se anuncia entre los retratos colgados de las 
paredes, entre los utensilios desordenados, donde todo permanece estático.  
 
Figura 26. 
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La vida transcurría sin Jong-su: “los objetos personales permanecían en el mismo 
lugar donde los habían dejado. Como si esos objetos reclamaran el regreso de su dueño.” 
(González, 2019:105). Se evidencia así la soledad en el relato. Un gesto, el de Jong-su nos 
advierte de un matiz esclarecedor: el aroma. Un hedor se combina con el sonido de la otra 
frontera, una voz a través de un megáfono-puntual como si de una campana se tratase- 
despierta una persecución, hace audible el recuerdo de una familia separada. Es esta pues 
voz de la otra frontera: “la evanescente manifestación de una interioridad, que, en esta 
expresión, no queda como algo externo, sino que se anuncia como algo subjetivo e interior” 
(Hegel en Han, 2020: 15).  En última instancia, cabría destacar la presencia de las imágenes 
virtuales que proliferan (figuras 27 y 28) donde se produce su imagen actual al entrar en el 
circuito: “la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual 
y lo virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu, sino que 
constituye el carácter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por naturaleza.” 
(Deleuze, 1987: 99). 
 
 
Lo ineludible del recuerdo congelado en una fotografía es golpeado en el presente. 
La llegada de la luz a los interiores de Jong-su, refracta lo doloroso de un recuerdo del que 
pretende desprenderse a golpes (figura 30). Es ahí mismo, donde reside la estética de la 
memoria, “en vez de asegurar un lugar en el presente, marca el paso, discontinuo y 







Figuras 27 y 28 
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3.2.3. La sintomatología de la palabra de amor 
 La topología donde se halla el dolor propiciado tras la marcha del amado no es 
representada en el mapa, es algo que corresponde a los relieves de una topología de la 
memoria. La pérdida de Hae-mi sacude a Jong-su “lo embrutece, revela su fundamento de 
pura contingencia” (Recalcati, 2003: 36). Es en el presente apartado, donde 
estableceremos las relaciones entre los personajes con relación al discurso del Amo y las  
causas del estado melancólico de Jong-su: la llegada de Otro completo: Ben y la pérdida 
del objeto amor: Hae-mi.  
En su retorno, Hae-mi, conocería a Ben (figura 29), quien se erige como el soberano 
y el anfitrión será al igual que el monstruo de The Host (Gwoemul, Bong Joon-ho, 2006), 
aquel que arrebatará a Jong-su de “el único bien preciado de su vida”. (Lee, 2007: 41). 
Durante la primera aparición de Ben y en el desarrollo de la secuencia, se evidencia la 
premisa de los primeros títulos emergido en el periodo del Hallyu: “El nuevo cine coreano 
intenta también presentar la ausencia del padre o el rechazo de la autoridad absoluta.” (Lee, 
2007: 38). En la genealogía familiar de Jong-su predomina el abandono, un padre abocado 
a la violencia, quien no es reconocido por su hijo, y una madre que retornará tiempo 
después como el remite de llamadas vacías, sin respuesta.  
Es en la llamada telefónica donde se extiende una voz a la que no asiste el 
espectador, pero que nos arroja una nueva información sobre aquel que no está en falta, a 











 Ben, se revelará como ese Otro al que aspira Jong-su, un Otro occidentalizado, algo 
que se podrá percibir en primera instancia en su nombre. Este Otro del melancólico es “un 
Otro entero, compacto, perfecto. El Otro no-castrado.” (Recalcati, 2003: 42). Ben ese sujeto 
que ha logrado mimetizarse con Occidente, se presentará como el amo:  
 
Figura 29. 
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“desea ser reconocido como amo, pero encuentra del otro lado a alguien dependiente”- 
Jong-su- “y no libre, por lo tanto, su pedido dirigido hacia el esclavo siempre quedará 
insatisfecho por más que éste lo llene de dones.” (Romano, 2017: 136).  
 
Hablando de deseos, es a lo largo de este banquete (figura 30), donde tendrá cabida 
el entramado de planos contraplanos desde una angulación dorsal “que no deja apreciar 
dónde está mirando ya que el fondo se difumina.” (Nieto, et.al, 2018: 47), un marco en el 
que se contendrán las relaciones desde el punto de vista y focalización de Jong-su. Su 
incapacidad de corresponder con la mirada construye la división entre los territorios que 
ocupan cada uno de los cuerpos presentes en la escena. Jong-su será pues “el punto de 
establecido dentro del mundo ficcional.” (Stam, et.al 1992: 111). El Otro, Ben, se anuncia 
como mirada, “constituye el aspecto de central del ser en el mundo” (Han, 2020: 77) de 
Jong-su. Mientras tanto, la mirada Ben se posa sobre Hae-mi como la mirada del amante 
aquella “mirada del otro” que “la libera de su depresión, y transforma en un amante.” (Han, 
2020: 78). 
Ben se muestra como el sujeto portador de la mirada, es aquel que terminará por 
despertar en cada uno de los personajes su lugar en el mundo, “su ser en el mundo”. 
Para Jong-su resulta insoportable, verse reflejado en lo real de la mirada de “lo 
completamente distinto, (…) que no se somete a ningún cálculo y que infunde miedo, se 










 En su estado melancólico Hae-mi, termina por hacer de su Yo algo empobrecido. 
Para ella, nada es suficiente. La ruptura con su “búsqueda imaginaria a través del objeto 
alimento” (Recalcati, 2003: 39)- y el motivo de The Great Hunger (la búsqueda por el 
encuentro con el sentido de la vida), han transformado a Hae-mi en un ser insaciable 
arrojado al vacío.  
Figura 30. 
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Es aquí donde se manifiesta su ruptura con un deseo, el mundo ya no es vacío sino, 
más bien, es ella quien se siente vacía. Hae-mi, no ha encontrado su lugar en el desierto, 
en ese espacio donde se tiende toda abstracción. Ante la imposibilidad de ser mirada y 
amada por su familia y Jong-su, Hae-mi, cae en un sueño (figura 31) donde se nos muestra 
su estado inconsciente, su cansancio de permanecer en el mundo vacío, y por tanto su 
ausencia. Se manifiesta de este modo la experiencia del goce en lo femenino, “la mujer está 
en posición de éxtasis como Santa Teresa, pero con los ojos cerrados o a punto de 











El último de los deseos puesto en palabras es el de Jong-su, quien desea convertirse 
en escritor. En su confesión, expresa cómo el recorrer las historias de William Faulkner es 
resulta equivalente a la lectura su propia historia. Jong-su expresará su dolor ante la pérdida 
entre las palabras prestadas por lo ausente, construye su historia en la ausencia de Hae-
mi. Jong-su nos advierte de su contusión, un dolor que para ser revelado ha de ser puesto 
en palabras, “in attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some 
sense compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other 
discourses cannot” (Thornber en Moon, 2013: 13).  
Se abre de nuevo la herida. Hae-mi abandona a Jong-su. Se convierte en alguien 
ausente, al igual que su madre, despertando en Jong-su “la movilización infinita del pasado, 
sobre todo cuando este nos coloca de frente a un infinito imposible de administrar.” (Oncina, 
2014:185).  En el infinito imposible de administrar acostado en el presente, Jong-su aparta 
la mirada, niega la ruptura con su sostén y con ella la posibilidad de reconciliarse con el 
pasado a través de un personaje que pertenecía al mismo. Es aquí donde se da paso a la 
“herida narcisista”. (Recalcati, 2003: 42).  
 
Figura 31. 
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Para ello, Lee emplea un juego de focalizaciones externas entre las cuales el 
espectador asistirá al gesto de dolor, la manifestación del cuerpo portador del han. Se da 
pasa al inicio del duelo en Jong-su, como un héroe de lo trágico: “hubo una elección de 
objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una afrenta real o 
un desengaño de parte de la persona amada, sobrevino un sacudimiento de ese vínculo de 
objeto” (Freud, 1917: 60).  
Accedemos al último de los espacios interiores, el hogar donde habita Ben. Como 
Tanizaki nos advertía Elogio de las sombras, (In’ei Raisan, 1933), el espacio de Ben es 
donde puebla la artificialidad, en esos espacios donde Occidente se ha encargado de 
desterrar lo atribuido a lo impuro de los espacios donde puebla lo rural, convirtiendo los 
ambientes en lugares donde el blanco ordena la pureza, y donde la abstracción frente al 
espacio abarrotado y desbordado de Hae-mi, divide a la protagonista entre dos espacios. 
Lee plantea de este modo el paradigma identitario en Oriente, en el que, quizás, se habría 
dado la posibilidad de que “nuestro pensamiento y nuestra literatura se hubiesen adentrado 
en mundos más nuevos y originales sin imitar tanto a Occidente”. (Tanizaki, 1933: 24).  
 Las sillas vacías dan comienzo de la función. Jong-su prepara el campo para recibir 
el dolor que ha toma cuerpo: “Un dolor físico que se hace insoportable y que escapa a 
nuestra razón.” (Pastor, 2017: 209). Asistimos como espectadores a un sonido fuera de la 
diégesis, tras la caída del día, donde entre las sombras, se cuela la melodía de Génerique 
de Milles Davis. Al ritmo de esta pieza, Hae-mi (figura 32) danzará en el territorio al que 










Los movimientos ondeantes se mecen al viento, rindiendo culto a la danza del Café 
Müller de Pina Bausch. Hae-mi al igual que Pina se encuentra en Paju el espacio donde 
habitan los fantasmas de su infancia.  
 
Figura 32. 
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Entre las coreografías de Pina “se respira esa angustia vital, existencial, esa 
desesperanza que ella vivió pero que cualquier ser humano conoce de una manera u otra.” 
(Pastor, 2017: 210). La sombra de Hae-mi danza sobre el lienzo del atardecer en la frontera. 
Su cuerpo, como el de Pina Bausch, danza, dando a conocer la experiencia traumática en 
lo vivencial. Lo transcultural y universal de la obra de Pina será heredado por Lee al 
representar el dolor en los cuerpos sobre las generaciones de artistas silenciados, nacidos 
en el golpe de la década de los 60. Incide de este modo en la atemporalidad del dolor en la 
separación, algo que todavía portan los cuerpos de los directores de la Generación del 386. 
Es por ello por lo que en la presente escena el cuerpo de Hae-mi, opera como Pina sobre 
los cuerpos de los bailarines: “los visibiliza, los corporifica sobre el escenario, los muestra 
desnudos a través del movimiento, con toda honestidad y crueldad, porque el cuerpo nunca 
miente. La expresióń de un cuerpo que baila no se puede disfrazar, no hay fraude posible.” 
(Pastor, 2017: 210)  
Hae-mi se despide así de Jong-su. La desaparición de Hae-mi, se revela entre 
desenfoques, un recurso dramático al que Lee acude cuando se dispone a presentar los 
tiempos en los que llega la ausencia. Ella ya pertenece a otro mundo, un mundo que Jong-
su no sabrá localizar en el mapa. Es en los momentos de ruptura con lo supuesto, donde el 
espectador asiste a la desestabilización, percibida en los travellings circulares y el uso del 
desenfoque. El hilo de la llamada de Hae-mi despierta el tránsito de Jong-su hacia otro 
umbral, en ese espacio construido por la incertidumbre (figuras 33 y 34). Es aquí, donde 
Lee introducirá un elemento clave, Ben, expresará su deseo en el territorio de Hae-mi y 
Jong-su. Confiesa su agrado por la quema de graneros. Para él, serán los graneros, 





Figuras 33 y 34.  
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3.2.4 La voz del recuerdo 
 Entre los recursos narrativos predispuestos en la narrativa de Lee, el uso de la voz 
como veníamos adviniendo resulta una evidente marca enunciativa para dar cierre a lo 
característico del dolor como elemento identitario. “La voz proviene de alguna otra parte, de 
fuera, de Otro. Las voces que uno escucha se sustraen de toda ubicación”. (Han, 2020: 81). 
La espera (figura 35), el regreso de la madre de Jong-su (figura 36), nos hablarán de aquello 
que nunca fue, pero que se mantenía como un deseo preso de la ilusión a Jong-su, un 



















 Las llamadas sin remite se repiten como patrones en algunas de las obras de Lee. 
La voz se introduce como un elemento que pretende sembrar un motivo de duda sobre la 
historia aquí planteada. La llamada telefónica es la voz de aquello que no tiene cabida entre 
los gestos del personaje, ni tampoco acontece en el exterior, sino en un espacio 




Figuras 35 y 36 
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 La voz de la memoria acude a Jong-su tras la desaparición de Hae-mi, cuando 
comienza a trazar su propio mapa, recorriendo entre la aldea cada uno de los graneros, 
intentando localizar cuál de aquellos sería el objeto de deseo de Ben que sería rebajado a 
las cenizas. En ese deseo de Ben por confesar su cometido a través de la voz- recordemos 
que Ben es aquel que ve sin ser mirado- es la voz del resto de personajes las que despiertan 
el recuerdo de Jong-su. Es a partir de la herida ya inferida por la pérdida de Hae-mi, “la 
apertura por la que entra el Otro” (Han, 2020: 118). La herida, esa puerta abierta para el 












No obstante, a través de una voz desconocida como es la de su madre, (figura 37) 
Jong-su pretende sostener la idealización de Hae-mi a través de una pregunta. A través de 
la voz de quién ha estado ausente, la voz de un recuerdo doloroso, Jong-su es convencido 
de la posibilidad de que Hae-mi se encuentre en el pozo del cual el mismo la rescató. Es 
en este precioso momento donde se desencadena el estado paranoico de Jong-su, se abre 
así el espacio ciego, “forma parte de la paranoia sospechar que por todos lados hay miradas 
y sentirse observado por todas partes” (Han, 2020: 77). Es este el momento en el que 
asistimos a la alienación de Jong-su, quien parece no sentir su cuerpo. De este modo, Jong-
su experimenta la alienación total de si mismo, se da la pérdida de Hae-mi- objeto de amor-
se pierde, desnudo, del mismo modo que lo hace en la resolución del filme el cuerpo de 
Jong-su. “La certeza melancólica no da lugar a una arquitectura de idea particular (…), sino 
que contrae el delirio al punto extremo de una fijación silenciosa (en el sentido freudiano 
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A lo largo de esta secuencia el tiempo parece congelarse. La luz cálida que 
despertaba Hae-mi decae en la ruptura de su presencia onírica (figura 38), se disuelve con 
la llegada del atardecer, donde de nuevo las sombras atrapan a Jong-su, quien precisa 
imprimir en palabras su dolor, revivir de este modo a ese Otro, “algo es perdido de nuevo, 
de nuevo algo se pierde” (Recalcati, 2003: 35). El arroyo desprendido por lo lumínico 
supone el final del duelo, se apacigua el dolor, se abandona así el campo de lo melancólico, 
con la llegada del objeto amor, objeto al que Jong-su poco después, tan solo podrá acceder 
en su pérdida, tendiendo la mímesis heredada de Hae-mi, acudiendo a su encuentro. Es la 
quietud y silencio del espacio donde encontramos un escenario (figura 39), “El ralentizado 
de la imagen es signo de la urgencia melodramática del autor, de su necesidad de escribir 
para fijar la densidad emocional, allí donde el tiempo cronológico es inundado por el tiempo 
subjetivo más particular.” (García, 2018:64). Es en cierto modo donde el autor, se desdobla 
en el personaje, saliendo del cuadro donde se contiene el dolor, para reinsertarlo en una 
nueva temporalidad.  
 
 
Figuras 38 y 39 
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Se nos inserta como espectadores a un nuevo espacio. El meganarrador nos da un 
respiro, salimos, en la estaticidad del plano se contiene la cuestión acerca del paradero de 
Hae-mi. Se establece un nuevo marco que dará paso a la secuencia final del filme, (figura 
40). Es aquí donde Lee evidencia la importancia de recordar como espectadores en los 
marcos entre los que estamos, tras una puesta en escena capaz de sumergirnos en lo 
fantasmagórico, llega el corte: “el encuadre es el recorte, borde libidinal, allí ́ donde se 
desliza el deseo del que mira y sostiene el discurso.” (García, 2018: 63). 
 
 
3.2.5 La insoportable levedad  
En la desesperada búsqueda del objeto de amor perdido, entre los cajones donde 
se tienden los objetos perdidos de aquel que se tiende en el limbo, Hae-mi quien estaba 
muerta en vida, expresaba su deseo en el banquete: desaparecer. Jong-su acude al 
encuentro con Ben, en la búsqueda de respuestas que se extienden más allá del granero 
invisible, del espacio donde se extiende Hae-mi, aquel al que ningún ser viviente puede 
acceder. Es con la no correspondencia de miradas en el ascensor, con la correspondencia 
de reflejos evocados en la imagen-cristal y el tiempo conservado en el cajón, es en la 
composición de estos elementos donde se delega al espectador la responsabilidad del lo 
acontecido a continuación. Son finalmente la analogía entre los planos y la subjetividad en 
lo dorsal lo que denota: “una de las grandes preocupaciones del cineasta coreano (…) 
dudar de la subjetividad del público para que sea incapaz de mantener una opinión propia 
constante a lo largo de todo el metraje, algo que se consigue gracias a un escenario caótico 
en el que la veracidad de los hechos queda sujeta a tenaz conjetura.” (Villarino, 2018).  
Figura 40 
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Entre los cajones del hogar de Ben, Jong-su hallará encerrado el tiempo de Hae-mi. 
(figura 41). Su persecución de su deseo de desaparecer se habría cumplido. Su alma al igual 
que la de Antígona pertenece ahora al mundo de los muertos: “dispuesta a morir para sostener 
su deseo”. Es, a continuación, en el presente entramado de planos donde se nos revela lo 
análogo de la condición de ambos protagonistas. Lee recurre como Hong a la repetición, la 
temporalidad interna revela algo de lo compartido entre Ben (figura 42) en su condición de 
ejercer la abyección social, y Jong-su (figura 43), entregado sin causa a la búsqueda de la 
verdad, estarían envueltos en un crimen. Jong-su se desdobla en el espejo del mismo modo 
que se realiza en su imagen-virtual, el reflejo de Ben sobre el cristal temporal, sobre el mismo 
en el que se observa con nitidez Jong-su: “el sujeto desprende el doble de sí mismo, para 
hacerle soportar lo que en esta ocasión debemos denominar, (…) los juegos del dolor.” (Alomo, 
et.al, 2014: 48). La estética de los juegos del dolor se articula en la dialéctica de los planos de 
sujetos desdoblados, se produce de este modo sobre el cristal la metamorfosis del Jong-su, 
aquel que sentencia la muerte del amo de su dolor.  
 
 Es así como se disponen las tragedias del deseo. Se introduce de nuevo la melodía 
de Dream. A través de un corte directo, nos encontramos de nuevo en las fronteras de Paju. 
Entre la neblina y la no llegada de la luz, el espectador no logrará fijar la mirada sobre 
ninguno de los protagonistas.  
 
Figura 41. 
Figuras 42 y 43 
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En la espera por la espectacularización, asistimos al homicidio de Ben en manos de 
Jong-su. Se declara así la caída del discurso del Amo. Ben, quien se encuentra bajo la luz 
opaca, un aura blanquecina entre la neblina. No nos acercamos a Jong-su. Asistimos a la 
quietud del entorno movilizada en el temblor de la del dispositivo, mantenemos la distancia, 
tan solo permanecemos cerca de Ben, quien al caer rendido ante Jong-su. El afecto 
depresivo del que no puede despojarse Jong-su es canalizado a través de la muerte (figuras 
44 y 45).  
“La muerte es accesible solo a los vivos, no a los muertos, no a quien permanece 
pegado desde siempre a la muerte por no pagar el precio que, como tal, el vivo queda 


















Las panorámicas serán las únicas que asistirán a este juego de dolor que llega a su 
fin. Jong-su ha terminado por hacer de si mismo un ser perdido: “se convierte el mismo en 
el ser perdido, en el deshecho, en el despojo, en el objeto (a) en cuanto tal” (Recalcati, 
2003: 37). Ante lo irrecuperable la atmósfera parece dejar un espacio vacío. Entre el cristal 
del parabrisas, en la opacidad tan solo asistimos al primer llanto de Jong-su, volvemos de 
nuevo al inicio, desconocemos su rostro, tan solo lo vemos iluminado en el fuego en el que 
arde el cuerpo de Ben.  
 
Figuras 44 y 45 
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Una muerte anunciada. La caída de la nieve da paso a otro tiempo, un tiempo al cual 
no asistiremos pero que pretende borrar toda huella. La temporalidad queda suspendida. 
El recuerdo de Hae-mi pervive en Ben, y con ello, Jong-su accede al asesinato como la 
causa de muerte no natural. Decide pues del mismo modo que su padre, quemar el 
recuerdo de la ausencia de su objeto de amor, al igual que la representación de uno de sus 
recuerdos entre los sueños (figuras 46 y 47), donde Jong-su era obligado a quemar las 
pertenencias que habría dejado su madre al abandonarle, presenciando las cenizas de 






El flujo circular de perseguir la luz en búsqueda de la verdad se trunca. Jong-su 
termina por condenar su deseo. La muerte se convierte en la única vía para alcanzar su 
identidad, desprenderse de lo melancólico: “may know whom he has Lost, but not what he 
has lost in him” (Kim, 2011: 174). La crema del recuerdo y con ella, el esfumarse entre 
cenizas se planteará como el origen. Jong-su vuelve a nacer, de nuevo, en otro mundo 
vacío condenado a la tensión de lo trágico, “un continuo padecer sin solución, eternamente 
igual a sí mismo.” (Maillard, 2017: 71). 
 
Figuras 46 y 47 
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4. Resultados y conclusiones  
 La discursiva que tiende el amor, será la temática a raíz de la cual Hong y Lee nos 
permitirán vislumbrar y anticipar la llegada de la tragedia. El despertar de la tragedia en el 
desengaño amoroso traerá consigo un dolor manifestado en los discursos de los autores 
escogidos, a través de la mímesis y el lenguaje. Para poder analizar dichas narrativas  
resultaba necesario el estudio de la consolidación del dolor en la cultura coreana, en 
concreto del han. Recordemos como en cada una de sus denominaciones, el han seguirá 
conservando su carácter inefable. Las marcas enunciativas y la puesta en escena de En la 
playa sola de noche y Burning, han permitido divagar sobre las formas que tomará la lógica 
del dolor, siendo sus imágenes los nexos a partir de los cuales encontrar la equivalencia 
entre el han y el modelo psicoanalítico de melancolía. Para ello, designaremos una serie de 
premisas hasta entonces encontradas en las formas del han que pueblan los espacios 
descritos.   
 
1) La lógica del dolor será hallada en el recorrido de Young-Hee y Jong-su en los 
mundos vacíos.  
 Ambos personajes serán sujetos en permanente huida del dolor. Incapaces de 
asimilar su pérdida, tacharán el vacío provocado por el mismo de manera diferente. Para 
Hong, Young-Hee huirá de su falta en ser entre las orillas del mar, espacios exteriores 
donde se tiende un deseo al que tan solo podremos acceder a través de un escenario 
fantástico, un sueño, insertado en el orden de la realidad. De este modo, Hong, creará 
laberintos donde la repetición dará paso a un dolor contenido entre los umbrales de su 
mundo vacío. De manera similar, Lee nos prestará a través de la focalización interna, su 
percepción de la ausencia. Jong-su será quien nos introducirá a un contraste entre el deseo 
implícito en un soñar despierto y el desvanecer del mismo. El dolor que habita en los 
mundos vacíos de ambos relatos desterrará la formulación y llegada del deseo. El 
encuentro con lo ausente se producirá en la fantasía. Finalmente, podremos afirmar cómo 
serán la repetición y los escenarios fantásticos los espacios donde representar las 
relaciones con el dolor. Jong-su y Young-hee transitarán estos espacios desde “el no saber, 
hasta un saber especial que es el “saber del alma”, un saber vivencial al que no se le puede 
poner palabras” (Bodner, 2010). De este modo, los juegos del dolor propiciaran una 
dialéctica con el han entre los espacios vacíos.  
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2) El han tomará forma en los cuerpos de Hae-mi y Young-hee, cuerpos atrapados 
entre dos ausencias.  
En sus orígenes el han tomaría el cuerpo de la mujer como cuerpo portador, 
designando de este modo, su condición como los cuerpos de sujetos abocados a la 
tragedia.  
Shin, nos advertía cómo el dolor atribuido a los cuerpos de las mujeres: “women as 
the bearers of han” (2019) entre las obras p’ansori. Entre ellas, lo bello del dolor se 
imprimiría sobre lo femenino. Sus relatos expresados entre cánticos tomaban las voces de 
las solistas como aquellas a través de las cuales determinar el tono de un dolor sonorizado 
en la voz: “Lo que acompaña al canto es el alma y no el cuerpo” (Han, 2017: 86). De este 
modo, lo doloroso atribuido al han desnudaría el alma de las solistas.  
El sonido del han, se manifestará en el presente de las piezas estudiadas, entre las 
voces Hae-mi y Young-hee, voces atrapadas entre dos ausencias: entre la pérdida del 
objeto de deseo y como consecuencia, la pérdida de sí. Ambas protagonistas, huirán al 
espacio de lo ajeno, al extranjero. Entre la naturaleza muerta de Hamburgo y el vacío del 
desierto de Kalahari, ambas se reencontrar con lo perdido, en la reconstrucción de su 
identidad en la ausencia. Esta es la clave que nos permitirá realizar el estudio de un término 
como el han desde el modelo psicoanalítico de melancolía.  
Como consecuencia, ambas protagonistas se verán desbordadas, no podrán cumplir 
con su deseo, por lo que ambas se entregarán a la pulsión de muerte. Su deseo es tomado 
por el dolor, ansían desaparecer ante la imposibilidad de volver a tachar el vacío.  
 
3)  El han proporcionará un diálogo con la memoria de los protagonistas. El han dará 
a conocer el dolor entre las palabras.  
Las influencias literarias de ambas narrativas resultan indiscutibles. La presencia de 
poesía entre las narrativas de Hong y la prosa de Murakami en Lee, nos recordarán como 
en ocasiones el único modo de comprender el dolor es a través de la literatura.  
El recitar un verso para testimoniar sobre la pérdida del amor- En la playa sola de noche- 
o el adaptar un cuento para convertirlo en un filme- Burning- denotan cómo la cualidad de 
la palabra siempre estará ligada a la experiencia del han. Aquello que las imágenes no 
pueden mostrar, lo imposible, introduce la palabra como sanadora, como la única capaz de 
aliviar el vacío en las presentes narrativas. 
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 El poder dialogar con la memoria, y acceder a lo traumático causado por la pérdida 
de sí, es puesto en palabras por los protagonistas. Accedemos a su pasado a través de sus 
recuerdos. Recuerdos que, en Lee, permanecerán perdidos y reducidos al olvido, inhibidos. 
Recuerdos que, en Hong, tan solo podrán ser hallados en trazos sobre las orillas del mar 
donde todos los poetas coreanos escriben. Es allí, donde nace el dolor ante la incapacidad 
de alcanzar el deseo inconsciente por la llegada de un Otro, o en sí la incapacidad de asumir 
su ausencia.  
 
4.1 Futuras líneas de investigación 
 La historia de la llegada de la modernidad a Corea del Sur estaría marcada por una 
serie de rupturas. La primera ruptura se originaba en el orden colonial nipón, cuya disolución 
estaría seguida de la llegada de una rápida modernización. Si hablábamos del cambio de 
significantes y el asentamiento del han en su mostración entre las piezas cinematográficas, 
cabría completar la presente investigación recurriendo al campo de la fotografía. En 
concreto, al trabajo de fotógrafos contemporáneos donde se explora la cuestión de la 
identidad. El encuentro con la teorización de Anna Cheng, quien nos habla acerca de la 
melancolía en las minorías, despertaba en el presente trabajo una necesidad de acudir a 
otros modos de representación del han en lo contemporáneo. Por ello, inmediatamente se 
recurrió a una búsqueda de fotógrafas que hubieran iniciado su trayectoria con la llegada 
de la Nueva Ola. Entre ellas encontrábamos a Nikki S. Lee. 
La necesidad de ahondar en algunas de las piezas de sus proyectos fotográficos, 
Projects (1997-2001) y Parts (2003), permitirá trazar una hipótesis de estudio en 
profundidad de la representación de las minorías. Los procesos de consolidación de las 
identidades de las minorías estarán articulados en la intencionalidad de los marcos blancos, 
los cuales como fundidos, deciden cortar y encuadrar una historia, dialogando con el fuera 
de campo, diseccionando toda preconcepción de orientalismo, en la creación de una serie 
invertida de identidades en constante mutación, jugando con los supuestos. 
 El deseo de reparar sobre dichas obras nos ayudará a ejemplificar el discurso del 
mimetismo implicado en los procesos de generación de identidades en lo contemporáneo. 
De este modo, se cuestionará el paradigma de la identidad a través de una compilación de 
fotografías donde se nos introducirá a la cuestión de los espacios en la tradición oriental, y 
la vacuidad que habita en espacios llenos de un dolor en voz de las ausencias.  
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4. Results and conclusions 
The discourse of love will be the theme through which Hong and Lee will allow us to 
glimpse and anticipate the arrival of tragedy. The awakening of tragedy in the 
disappointment of love, will bring with it a pain manifested in the discourses of these authors, 
through mimesis and language. So as to analyze these narratives, it was necessary to study 
the consolidation of pain in Korean culture, specifically to initiate a study of Han. Let us recall 
how, in each of its different meanings, han will continue to maintain its ineffable character. 
The narrative resources and the mise-en-scéne of On the Beach at Night Alone and Burning, 
allowed us to explore the forms that the logic of pain acquires. Its images are the nexus from 
which to find the equivalence between han and the psychoanalytic model of melancholia. 
To this end, we will designate a series of assumptions found so far in the forms of han which 
reside between the spaces described.   
 
1) The logic of pain will be found in the journey of Young-Hee and Jong-su through 
the empty worlds. 
Both characters will be subjects in permanent exodus, escaping from grief. Unable to 
assimilate their loss, they will cross out the emptiness caused by it in different ways. For 
Hong, Young-Hee will flee from his lack of being between the shores of the sea, exterior 
spaces where a desire is tended, that can only be accessed through a fantastic scenario, a 
dream, inserted into the order of reality. In this way, Hong will create labyrinths where 
repetition will give way to a contained pain between the thresholds of his empty world. 
Similarly, Lee will demonstrate us, through a set of point of view shots, his perception of 
absence. Jong-su will introduce us to a contrast between the desire implicit in a daydream 
and the fading of it. The pain that inhabits the empty worlds of both stories, will banish the 
formulation and the advent of desire. The encounter with the absent will take place in 
fantasy.  
Finally, we will be able to affirm how repetition and fantastic scenarios will be the 
spaces in which to represent relations with pain. Jong-su and Young-hee will move through 
these spaces from "not knowing, to a special knowledge that is the "knowledge of the soul", 
an experiential knowledge that cannot be put into words" (Bodner, 2010). In this way, the 
games of pain will bring about a dialectic with han between the empty spaces. 
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2) Han will take shape in the bodies of Hae-mi and Young-hee, bodies caught between 
two absences.  
In its origins, han would take the woman's body as a carrier body. In this way, han 
would designate the condition of women as subjects doomed to tragedy.  
Michael Shin already warned us how pain was attributed to the women's bodies: 
"women as the bearers of han" (2019) through the pansori works, the beauty of pain would 
imprint on the feminine. Their stories, expressed through chanting, took the soloists' voices 
as those through which to determine the tone of a pain restraint to the voice: "What 
accompanies the chanting is the soul and not the body" (Han, 2017: 86). In this way, the 
pain attributed to han would bear the souls of the soloists. 
The sound of han will exhibit in the presence of the studied pieces between Hae-mi 
and Young-hee's voices, voices trapped between two absences: between the loss of the 
object of desire and the loss of self. Both characters will escape to the space of the foreigner. 
They both would find the loss between the still life of Hamburg and the emptiness of the 
Kalahari Desert.  So, as they would be reconstructing identity in the absence. The absence 
would be the key that allows us to study a term such as han from the psychoanalytical model 
of melancholia.  
Consequently, both protagonists will be overwhelmed, they will not be able to fulfil 
their desire, so both will give in to the death drive. Their desire is taken over by pain. Yong-
Hee and Hae-mi would disappear in the face of the impossibility of crossing out the 
emptiness again. 
 
3) Han would provide a dialogue with memory. In addition, han would glimpse the 
pain between words.  
The literary influences of both narratives are indeniable.  The presence of poetry in 
Hong's narratives and Murakami's prose in Lee, will remind us how sometimes the only 
way to understand pain is through literature. 
Reciting a line to testify about a love loss- On the Beach at Night Alone- or adapting 
a tale into the screen, would denote how the quality of words will be always linked to the 
experience of han. Those aspects that images can not represent, introduces the word in 
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Being able to dialogue with memory and access the trauma caused by the loss of 
self is put into words by the characters of these narratives. We access their past through 
their memories. Memories that, in Lee, will remain lost and reduced to oblivion, inhibited. 
Memories that, in Hong, can only be found in strokes, on the shores of the sea, where all 
Korean poets write. It is over here, where pain is born from the inability to reach the 
unconscious desire, or in itself the inability, to assume the absence of a loved one.  
 
4.1 Future research lines  
A series of ruptures marked the arrival of modernity in South Korea. The first rupture 
was originated during the Japanese colonial order. Nevertheless, the dissolution of the 
colonial order would be followed by the arrival of a rapid modernization. If we discussed the 
variability of signifiers and the establishment of han in between On the Beach at Night Alone 
and Burning, it would be interesting to complete the present dissertation appealing to the 
field of photography. Specifically, between the works of contemporary photographers who 
explore the subject of identity. The fortunate encounter with Cheng’s melancholy of race 
theorization, would raise in this investigation, the need to explore other ways of representing 
han in the contemporary horizon. So as to continue the path of the explorer, a search 
between the period of the hallyu began in order to find women photographers. It was in this 
precise moment, where the figure of the photographer, Nikki S. Lee appeared.  
The need to deepen into some of the pieces that composed its photographic projects, 
Projects (1997-2001) and Parts (2003), would allow us to trace a new hypothesis in the 
study of her body work and its particular way to portrait minorities. Lee perceives the 
processes of identity construction in between her white frames, which would cut and reframe 
a story, establish a dialogue with the out of field, decomposing each preconception of 
orientalism and dreating a series of inverted identities in permanent state of mutation.  
The desire to contemplate and study these works, would help us to illustrate a 
discussion on Oriental spaces and its vacuity, spaces filled of pain where the voices of the 
absence remain trapped.  
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